A GYÁRTÓ; Film magyarázat
A GÉPOS
Brad Anderson, 2004
A MEGJEGYZÉS
Azt mondják, az elhízás a század betegsége. Védelem nélküli társadalmunk látta, hogy falánksága ellene fordul. Mit kell tenni? Egy műtét. Se nem láttam, se nem ismert. Divatos méregtelenítő kúra, zöldbabbal és mézes gyógyteákkal. Dugaszolt. A televíziós magazinokban hirdetett diéta előtt/után. Vagy azzal, hogy már nem csukja be a szemét az Italcaffè túlzott fogyasztásának köszönhetően.
A HANGMAGASSÁG
A munkavállaló azt hiszi, hogy akkor fog aludni, amikor meghalt.
AZ ÖSSZEGZÉS
Trevor Reznik (Christian Bale) hallucinál. Úgy látja, hogy megszabadul egy holttesttől, mielőtt meglepődne egy biztonsági őrnél, aki döntő kérdést tesz fel neki:
Ki vagy te?
Ugyanez a kérdés végül a hátsó fürdőszobai falra van ragasztva.
A hallucinációk nem magyarázhatók véget nem érő éjszakákkal (lásd: Álmatlanság). Reznik állítása szerint egy éve nem aludt el. Láthatóan fogy. A lakásának fehérítőt kell csempésznie. Megosztja életét egy Stevie (Jennifer Jason Leigh) nevű lány és Maria (Aitana Sanchez-Gijon) pincérnő között.
Mindenki őt okolja a balesetért, amely szegény Millernek (Michael Ironside) a karjába került. Reznik figyelmét állítólag munkatársa, Ivan (John Sharian) terelte el. Probléma: ez a híres Iván nem alkalmazott. Semmi sem bizonyítja, hogy létezik.
A gépész lassan paranoiába süllyed. Úgy véli, összeesküvés áldozata. Védekezésében kollégái gyanúsak vele szemben. Rendetlen viselkedése nem segít.
Közelebb kerül Mariahoz, és szórakoztató vásárra viszi Nicholas pincérnő fiát. A 666-os út vonzerejének közepén hirtelen villanásai vannak, amikor a kisfiú epilepsziás rohamot kapott.
A gyárban Reznik beragadt az egyik gépébe, és majdnem elvesztette a karját. Egy másik munkavállaló szélsőségesen megmentette, és minden kollégáját megfenyegeti. Azonnal kirúgják.
Hűtőszekrényén egy hóhérjáték áll, amely megmondja Miller nevét. Reznik szembeszáll vele, majd elindul megkeresni a titokzatos Ivánt, akinek végül megtalálja az autóját. Felkutatja, majd amikor a rendőrséghez fordul, hogy többet megtudjon, a tiszt közli vele, hogy ez a saját autója. Most gyanúsítottként Reznik elmenekül, és menedéket keres Stevie-nél, akit azzal vádol, hogy Ivan párja. Fitt rohama van, majd elmegy a kávézóba. Mária nyoma sincs. Látszólag ő sem létezik. A pincérnő elmondja Rezniknek, hogy egy éve szolgálja, és most beszél először vele.