A halál társként a Bremen Literaturhausban
Daria Schwabe-től
A nevem Max, 1938-ban születtem. Tíz testvérem közül a legidősebb vagyok. A családomnak egy nagy farmja volt Okelben, ahol ma is élek. Gyermekkoromat a faluban töltöttem, szerencsénk volt, hogy nem láthattunk sokat a második világháborúból. Anyám főleg házimunkát végzett, vagy segített a tehenek fejésében. Apám viszont kint töltötte a napokat, legyen az vasárnap vagy munkaszüneti nap, soha nem hagyta, hogy a munkája egyetlen napot is lefeküdjön. Enni és aludni jött be a házba. Gyerekkorom nagy volt, a mai napig nem is tudtam volna jobban elképzelni. Nagyon örülök, hogy nem nőttem fel ebben a korban. Akkor még nem volt mobiltelefon, gyerekkorom abból állt, hogy testvérekkel és barátaimmal kint töltöttem a napot, egy másik gazdától elloptam a fától a fát, és apám kihúzta utána a fülemet.
Tizennégy éves koromban postaként kezdtem meg a gyakorlatot; Képzésem befejezése után új tanoncot kezdtem kőművesként. Szerencsés voltam, hogy postásom akkor köztisztviselő volt, de kőműves képzésem számos előnyt is jelentett. Vettem egy darab földet egy háztömbnyire a szüleim házától. Saját házat építettem, és minden követ magamon tettem, másfél év múlva elkészült a ház, kivéve az emeleti fürdőszobát és a kertet, amely csak homokból állt. Olyan boldog voltam, hogy végre megvalósult az álmom, hogy saját házam legyen. Végre elkezdődhetett az élet, a saját házam, a lányom és a szeretett feleségem. Mit kívánhattam volna még?
De aztán jött a sors csapása, mint egy pofon. Feleségem 48. születésnapján az életem teljesen megfordult. 13 óra körül felhívtam édesanyámat, tudtam: történt valami. Soha nem hívott ilyen rövid időn belül, mielőtt meglátogatott volna minket. Amikor felvettem a kagylót, hallottam, hogy zokog, semmi nem jött tőle, csak az "Atya ... Atya". Futottam a szüleim házához, annyira fel volt háborodva, remegett, a könnyek folytak, nem tudott felkelni. Az istállóba küldött, tudtam: amit találok, az egész életemben kísért. A vörös pajta előtt álltam, kinyitottam az ajtót és előttem apám kötéllel a nyakában, lógott a gerendán. Elvette a saját életét. Nem éreztem úgy, hogy képes lennék leválasztani, megdermedtem. Azt kiabáltam: "Atyám ... Apa", de nem érkezett válasz. Már késő volt, a könnyeim folytak, erőtlen voltam, de erősnek kellett lennem. Légy erős anyám iránt. Csupasz, remegő kezemmel kibontottam. Fejem szerint a mai napig fordulnak a kérdések, miért vitte el a saját életét. De tudom, hogy erre nem fogok választ kapni. Anyám évekkel később boldogan követte őt.
Amikor a helyzet kissé megnyugodott, újabb hirtelen halál következett be. Unokaöcsém felesége késő este dolgozott: egyik este hazafelé annyira kimerült a munkából, hogy elaludt. És már megtörtént, autója egy fának csapódott, amikor megtalálták, már meghalt. Úgy éreztem, hogy a halál üldöz. Állandó társ volt, akitől nem tudtam szabadulni. Unokaöcsém most egyedül állt két kisfiúval. Hogyan kell elmagyarázni nekik, hogy anya nem tér vissza most?
Négy évvel később azonban újra eljött az idő, a sorsnak újra ki kellett szakítania egy szeretett személyt az életünkből. Ezúttal az unokaöcsémnek kell lennie, aki két fiával focizik a focipályán. Csak lebukott, és a helyszínen meghalt. Hogyan fogjuk ezt kezelni, összeomlás nélkül? Hogyan érdemeltük ki ezt? Miért pont mi az emberek? Minden forgott a fejemben. De a két fiú ma boldog házasságban él, és saját gyermekeik vannak.
Évekkel később biztos voltam benne, hogy ennek most vége. A halál már nem volt társunk. Mindig boldogan éltem a feleségemmel, és egyetlen lányomnak öt gyermeke született. A feleségem imádott utazni, ezért egy nap repülőjegyekkel lepett meg Rómába. Sok csodálatos évet töltöttünk együtt, amíg a feleségem 2015. december 21-én elhunyt. Társam ismét mellettem volt. Sétált, mint minden este, de soha nem jött haza. Felhívtam ismerőseinket, mert pletyka néni volt. Senki sem látta és nem hallott tőle. Tudtam, hogy soha többé nem látom, de nem voltam hajlandó beismerni, és elmentem keresni. Sikertelenül. A konyhámban ültem, és vártam, hogy a rendőr megcsörögjön. Ideje volt, sírva fakadtam. A rendőr kesztyűvel a kezében állt az ajtó előtt, és egy szót sem szólt. Világom most teljesen összeomlott, már nem akartam. De a családom támogat. A mai napig kíváncsi vagyok, miért történt mindez velem. De szeretett elhunytamra mindig szívesen emlékezünk.