A norvég tőkehal a csillag a télen Lofotenben
Valójában a Hestholmen most, reggel hatkor vetette el magát. Holger Pedersen, fia, Patrick és kollégája, Jim Adolfsen pedig pontosan azt csinálnák, amit az elmúlt hat hétben minden nap. És ez így működne: Még mindig fáradtan és lustán ülnek a keskeny kormányállásban, egyik fülükkel hallgatják a rádiót, a másikkal a százharminc lóerős motor csikorgását, amely 1984 óta végzi fáradhatatlan szolgálatát. Fél óra múlva megállnak a piros jelzőbójánál, és hagyják, hogy a csónak lassan siklhasson végig a vonalon, amelyet 100 méter mélyről csörögnek fel. Amikor egy tőkehal fehér hasa felgyullad, Jim a kapaszkodó kampóját a kopoltyúiba csapja, és óvatosan a fedélzetre húzza. Gyorsan átvágva a torkát, vízzel bepattan a műanyag kádba, hogy kivérezzen.
A zsinór nyolcszáz méter hosszú, és két-három méterenként oldalsó zsinórok vannak rajta összekötve. A következő három órában hét sorban vontatta. Meleg a piros termálruhában, a férfiak nem sokat beszélgetnek, mindenki tudja, mit kell tennie, és támaszkodhatnak egymásra.
A világ legnagyobb mozgóképszínháza
A konténerek megteltek, az arcok mosolyognak, talán még egy nap lesz, mint azelőtt, amikor 7800 kiló halat hoztak haza. Ez volt az idei év eddigi rekordfogása, több mint ezer darab tőkehal, mindegyik legalább fél méter hosszú és akár nyolc-kiló kiló. Amikor lassan világosodik, és az összes hal a fedélzeten van, ideje van egy sajtos szendvicsre, és kilátás nyílik a munkahely nagyszerű panorámájára: A Lofot-hegység láncolata északon húzódik, mint egy szaggatott fűrészlap, fehér-kékes árnyalatokkal a fekete víz felett., szaggatott csúcsok, ütközések és szaggatott sziklaalakzatok sorozata. Finom rózsaszín szegélyű szürke heveder borítja az eget, csak néha a nap egy ujja tétován érzi a robusztus sziklákat és a repedt csúcsokat: A Lofoten a világ legnagyobb mozija.
A magasban ott a sirályok vadásznak egy sasra, amely túl közel került a fészkükhöz - és a három matróz mindegyike élvezi ezt a pillanatot, és tudja, hogy halász lett belőle, hogy átélje az ilyen pillanatokat. De a munka hamarosan folytatódik. Hét friss vonalat kell beállítani, gondosan hurok után hurkolni, hogy ne keveredjenek össze, és a csalival ellátott mellékvonalak ellenállhatatlanul étvágygerjesztően lebegjenek az alján.
Így lenne. Tulajdonképpen. Így folytatódna a napi munka. De ma minden más. Az időjárás-előrejelzés a hurrikánerősségű szélre számított. Dél körül délnyugat felől ecsetel, percről percre lapátolja a magasabb hullámú címereket és fehér tippekkel koronázza meg őket. A tenger dudorai ezután habszivacsból készült gallérokat viselnek, a vihar ostorokkal és törőgépekkel dobálja a partot. A Henningsvaer kikötőjét védő sziklacsík fölött permetező darabok repülnek, az eső sós ízű, a tenger felé néző sziklás sarkon a turisták fotókat készítenek arról, hogy negyvenöt fokos szögben merevednek a szél ellen. Ésszel senki nem megy oda. Csak akinek a vérében sós víz van, az alig tartja. "A fiam bármilyen időjárásban horgászna" - mondja Holger. "Hatvankét éves koromban nincs rá többé szükségem." Ezért áll ma reggel a henningsvaeri kikötőben található fészerében, és filézik a tőkehalat. Sógora hatvanadik születésnapját ünnepli, ajándékként pedig egy egész halat kap, amely egész évben kitart.
Farkú gerinc
Holger Pedersen magas, barátságos, egészséges, piros autóval rendelkező férfi, aki sokat nevet és alaposan gondolkodik. A norvég, aki szereti a sushit és imádja a Liverpool FC-t. Harmincöt éve jár ki, és miután tengerjáró tengerészként, taxisofőrként, tanárként és eladóként kipróbálta, biztos benne, hogy megtalálta az élet legjobb helyét. Mi lehet szebb, mint halásznak lenni Henningsvaerben, a „Lofoten Velencében”? Ez csak egy ugrás, ugrás és ugrás a tőkehalra, és a kikötő medencéjére, amely hasonlít egy széles csatornára, még heves délnyugati viharok sem érinthetik.
"Mint egy gerinc, amelynek a csigolyái egyre kisebbek, míg végül csak farokká válnak", így jellemezte Baedeker 1921-ben az Észak-Norvégia melletti szigeteket. Százötven kilométernyire húzódnak a 67-es és 69-es párhuzamosok között ív alakban a tengerben. A hal híressé tette. Télen a Barents-tengerről származó tőkehal nyolcszáz kilométeren át délre vándorol a norvég part mentén, hogy a Szigetek környéki sekélyebb vizekben ívjon, amelyet a Golf-patak melegít. Az ott élő emberek pedig évezredek óta türelmetlenül várták az érkezését. "A halak annyira sűrűek voltak az akadályhálókban, hogy úgy tűnt, mintha a víz felszínét jégeső zápor csapná fel" - írta Johan Bojer 1921-ben írt "A lofoti halászok" című regényében. "De ez sem volt másképp az egész fjordban, a hátsó uszonyok, a hátsó uszonyok mindenütt, a fjord forrott, halakban eveztek, ez mese volt."
Az ország minden részéből érkező halászok januártól áprilisig még mindig a szigetekre érkeznek, hogy részt vegyenek a nagy áldásban. Az észak-norvégiai négyezer hajó egyharmada jelenleg Lofotenben találkozik. Nyáron hat-hét vágógép bóbiskol a henningsvaeri kikötőben. Most két-három tucatnyian vannak, akik turisztikai képeslap nézetre csoportosulnak. Ötven évvel ezelőtt azonban olyan keskenyek voltak, hogy át lehetett lépni a kikötőn a fedélzetről a fedélzetre. Árbocerdők, halhegyek és nevető pipadohányosok hálót javító vagy harmonikázó fotói - azok a felvételek, amelyek generációk óta formálják a Lofoten arculatát, még mindig megtalálhatók galériákban, könyvekben és múzeumokban.
Norvégia hősi legendája
A férfiak Lofot-dobozaikkal jöttek, amelyeket nők és anyák gondosan becsomagoltak. A Kabelvag Múzeumban kiállított doboz vastag, karcos gyapjú tárgyakat, imakönyvet és egy kis üvegpalackot tartalmaz - függetlenül attól, hogy szentelt vagy desztillált vizet tartalmazott-e. A legénység együtt aludt rorbuernben, kis bérleti kunyhókban, amelyeket a földtulajdonosok felállítottak.
A múzeum legrégebbi 1790-ből származik, egy épület nyers gerendákból áll, kályhával, esetlen székletekkel és széles emeletes ágyakkal, amelyeken legalább két férfi osztozik. Kimerülten és átitatva tértek vissza a munkából, körülbarangolták a vörös forró kályhát, és összekapcsolt kézzel kanalazzák a levest. Talán valaki egy másik levelet firkált, mások kártyáztak és szitkozódtak, míg az elsők horkoltak a nedves takarójuk alatt. A szél odakint üvölt, belül izzadságszag, nedves gyapjú és mosatlan lábak illata van.
Több mint harmincezer ember élt így három hónapig 1898-ban. Az állítólag rusztikus életnek a mai kényelmesen berendezett turisztikai rorbusban nincs semmi közös vonás a múlt apró fatermékeinek zsúfolt összebújásával. Reggel ismét kimentünk a Nordland hajóival, függetlenül attól, hogy jégeső vagy eső szakadt-e. Ez a nagy hat-tíz evező továbbra is látható Kabelvagon.
A Lofot halászat története Norvégia hősi legendája. Történelmileg hitelesített történetek és sok más történet alkotja, például az 1849. február 11-i nagy baleset története, amikor a Westfjord hirtelen hurrikánja több mint háromszáz halászt szakított a mélybe. Vagy a trollfjordban a XIX. Század végi csatáról: Abban az időben az evezős csónakok halászai felverték az újonnan érkezett halászhajók legénységét, amelyek elzárták a fjordot, és ki akarták zárni az evezőket a fogásból.
Egy halász dicséri a politikát
Gazdasági szempontból a halászati utak állandó hullámvölgyek voltak: a tőkehal jött és ment, néha azt hitte, hogy hétéves ciklusokat tud megalkotni, aztán megint a halak nem tapadtak rájuk. Természetesen az emberek még mindig 1947 teléről beszélnek, amikor 146 000 tonnát akasztottak be és hálókat, mert a háború alatt senki sem horgászott. A fogások az 1980-as években összeomlottak, miután a nagy vonóhálós hajók megtisztították a Barents-tengert. 1988-ban kétezer halász osztott szűk 12 000 tonna tőkehalat.
Éppen időben a norvégok és az oroszok megállapodást írtak alá az állományok védelméről és újjáépítéséről, azóta a kvóta - az évente kifogható halak száma - ismét növekszik. 2013-ban a halászok különösen hangosan szurkoltak, mivel lenyűgöző 477 000 tonnát tudtak kirakni. És a számok magasak maradtak. Idén is csaknem 400 000 tonna halászati engedélyt állítottak ki horgászzsinórral és horogsorral rendelkező halászoknak, hálókkal ellátott maróknak és vonóhálóknak, akik vidrával deszkával szántják a tengert. Ebből Holger Pedersen 119.000 kilót számlál, és hat hét után már kétharmadot fogott. És valami szokatlant tesz egy halász számára: dicséri a tengerbiológusokat és a politikusokat. Meglehetősen korlátozó politikájukkal biztosították volna, hogy hivatása ne haljon meg teljesen.
Ha több mint harminc kiló van, van ingyenes kávé
Henningsvaer kikötőjében lassan fény derül. A sirályok lustán üldögélnek és megeszik őket a tetőkön, dízel- és tőkemájszagú, a szél csapadékot kerget az ablakokhoz. A szomszédos fészerben egy nő rákokkal horgokat rak be a következő útra, míg két kolléga megpróbál kibontani egy rosszul kusza vonalat. Valószínűleg hobbihalászok kerültek bele horgászbotjaikkal és okozták a káoszt. A szakemberek nem túl jók az amatőr versenyben.
Henningsvaer ötszáz lakosából minden tizedik még mindig horgászik. Kétszer annyian élnek az idegenforgalomból, ami óriási mértékben növekszik, különösen nyáron. Ezután naponta legfeljebb hatezer autó tolja végig a kanyargós utcákat, és parkol ki és bejáratokat. A hegymászók, a horgászok, a túrázók és a természetkedvelők mozgásban vannak, hiányoznak a nyilvános WC-k, és túlcsordulnak a papírkosarak. Az adminisztráció kétségbeesetten dolgozik az infrastruktúra fejlesztésén. De a téli turizmus is növekszik, sokan szeretnék megtapasztalni a skrei-horgászat gyakran idézett romantikáját. És megtalálják. Szép napokon tucatnyi mézszínű, piros-fehér vagy fehér-zöld csónak dappeli a tengert a hegyláncok előtt. Finom, szürkésarany nap- és esőfátyol fekszik a tenger felett, masszív, fehér Matterhornok sorakoznak a láthatáron - olyan, mintha egy tengeri útra vennénk az Alpokat. A látogatók egy része pedig maga ragadja meg a horgászbotot, és reménykedik egy „kávés tőkehalban”: Minden harminc kilót meghaladó tőkehalért a „Lofotposten”, a helyi újság, egy kiló kávét adományoz.
Olajbőrű férfiak állnak a festői szárazföldi fakereteken, a farkánál fogva összekötözött halakat dobálják, és gondosan egymás mellé akasztják a keresztlécekre. Szinte mindig litvánok, lettek vagy lengyelek, óráról órára dolgoznak, és csak akkor jut idejük cigarettára, amikor a targonca vezet, hogy elhozza a következő edényt. Hetek múlva világszerte megtalálhatók fényképfájlokban.
Minden beszélgetés elhallgat, amikor megkezdődik az időjárás-jelentés
Este a korábbi teljes gőzzel Tranfabrik Kalle Mentzen felveszi „színpadi egyenruháját”, a régi, piszkosfehér norvég pulóvert. Ezután az egykori nővér, aki régi csapdákkal, hordókkal és hálókkal látta el az egykori raktárat, elmagyarázza látogatóinak a tőkehal feldolgozásának folyamatát: Három-három és fél hónap után a friss levegőn a halakat eltávolítják a fatartókból, és az előszobában hagyják. két hónapig száraz. A nyári szünet után megkezdődik a válogatás, amely munkát csak néhány szakember végezhet. A tőkehal súlyától, hosszától, vastagságától, színétől, állagától és illatától függően huszonhét fajtára oszlik, amelyek egykor olyan neves nevekkel rendelkeztek, mint a dán halak, a Lübscher Weckerfisch vagy a Hamburger Hökerfisch. Ezután a sovány klubokat lemérik ötvenkilós egységekben, megkötik a sajtóban és zsákokba csomagolják. Mivel a hozzáadott érték a szárított hal esetében a legnagyobb, továbbra is a Lofoten legfontosabb exportcikke, amely főleg Olaszországba, Portugáliába, Spanyolországba és Horvátországba kerül.
A tőkehalfejek viszont, amelyek húrokra fűzve titokzatosan susognak a szélben nyáron, és szeretik kissé megborzongani a látogatókat, Afrikába mennek, különösen Nigériába. Vitaminokban és fehérjékben gazdagok, és por formájában tápláló leves alapját képezik. És a sirályok, a falánk ragadozók? Nem, mondja Kalle Mentzen, aki már várta a kérdést, a sirályok nem támadják meg a halakat az állványokon. Manapság rengeteg ízletes halhulladékot fürdenek, és mire május véget ér, a szárító tőkehal már túl kemény a csőrükhöz.
Este különösen a kíváncsi turisták merészkednek be a halászok otthonába, amelyet a szezonban a halászszövetség működtet. Egy nagyobb nappaliban hallgatólagos férfiak és egyik vagy másik nő ülnek a Formica asztalainál, újságot olvasnak vagy óvatosan beszélgetnek. És minden beszélgetés elhallgat, amikor az időjárás-jelentés elkezdődik a tévében. Egy közlemény masszázsokat kínál a feszült vállak és nyak számára. Az alagsorban a halászok zuhanyozhatnak vagy moshatnak. Azok a látogatók, akik különlegesen hitelessé akarják tenni a kitérőjüket, egy tál vörös rizst tartalmazó rizspudingot kapnak, amely a Lofot-halászok hagyományos kedvenc étele.
Talán a leghíresebb nyelvvágó Lofotenben
Természetesen Henningsvaerben is találhat igazi finomságokat. Siv Hilde Lillehaug és férje, Geir Robertsen csodálatosan tejszínes halászlét szolgálnak fel a „Lofotmat” étteremben, szalonnába tekert állományokat buggyantott tojással, desszertként pedig áfonyát fagylalttal egy gofriban. Finom a lapos kenyéren füstölt ikra tejföllel és apróra vágott hagymával, és a nagyon bátor rendű sült tőkehalnyelvek, amelyek szivacsos állaga spontán szerelmesekre és szenvedélyes ellenfelekre osztja a tömeget. De ők is ezekhez a hetekhez tartoznak, ahogy a fiatal burgonya máshol is megtermékenyül.
Siv megkapja a nyelvét Friedától. Frieda tízéves, és egy lofót híresség lett. Tőkehalnyelveket vág - ami eleinte semmi különös. Sok gyermek keres ilyen módon pénzt iskola után: a függőleges körömre ragadt hal feje, gyorsan átvágva a nyelv hátsó részén, feje le, következő fej, több százan egy műszak alatt. Egy kiló nyelv öt és fél eurót hoz neked, ehhez húsz-harminc darab kell. Este kilenckor a gyárban lévő lányok fáradt arcúak és nagyon kicsiek a szemek, és csak a leghátul tükröződik az iPad visszaverődése, amelyet minden nehéz munkához használnak. Frieda viszont a fejébe vette, hogy felülmúlja a versenyt: Lofoten leghíresebb nyelvvágójává akar válni. Tavaly 1100 kilót termelt. Ebben az évben mindössze hat hét elteltével repedt meg az ezer kilós határon.
A henningsvaeri Tobiasbryggánál Holger Pedersen most az utolsó halat dobja az asztalra. Boldog: A sógor örülni fog a nagylelkű ajándéknak. Ő maga sem panaszkodhat. Két hét múlva mind a 119 tonnáját kifogta. Akkor itt az ideje egy vakációnak. Feleségével a Liverpool FC-be megy, végül Jürgen Kloppot látja élőben.
A Lofoten-szigetek és a Cod
• Megközelítés: Repülési kapcsolatok közvetlenül Oslóból vagy Bodø-n keresztül indulnak. A szárazföldi közlekedés tömegközlekedéssel türelem játék: Trondheim és Bodø között a vonat 9,5, a Bodø és Svolvaer között további 7,5 óra alatt közlekedik a vonat.