Banglades "Csak egy fotó maradt anyámról"
Hamida és családja Bangladesbe menekült az észak-mianmari Csinggriparából. 15 évesen a hét testvér közül a legidősebb. Akkor találkoztunk vele, amikor egyéves nővérét, Bushrát elvitte egy CARE kórházba az unchiprangi menekülttáborba.
Amíg Bushrát hasmenés és alultápláltság miatt kezelték, Hamida mesélt nekünk a faluja elleni támadásokról, amelyek felégették a családi házát.
Hamida és Bushra a CARE kórházban. (Fotó: Kathleen Prior/CARE)
- Anyám lebénult, a lába nem engedelmeskedett neki. Élve elégették. "
Általában a karjaival mozgott, vagy mi vittük, de egyedül nem tudtam megtenni. Túl nehéz volt. Aztán a házunkban egy gerenda összeomlott, és a lángok átterjedtek anyámra. Futnom kellett, hogy megmentsem magam.
Egyedül szaladtam a tóhoz, ahol a falu fele összegyűlt. Vártunk. Újra és újra lövéseket hallottunk, és füstöt láttunk emelkedni a falu felett. Végül apám megtalált, és Bangladesbe vettük az utat.
Öt nővérem és egy testvérem van. Tíz-tizenkét napja jöttünk Bangladesbe.
Egy hétig túráznunk kellett a hegyek felett, átgázoltunk a térdig érő iszapban, és heves esőzés esetén sem volt szabad szünetet tartanunk. Nagyon fárasztó volt.
Van egy élelmiszerbolt-kártyánk, amely rizst, olajat és hüvelyeseket ad nekünk a segélyszervezetekből. De a babának rossz hasmenése van. Túl vékony és azonnal táplálékra van szüksége. Attól tartok, különben meghal.
Legidősebb lányként anyám halála óta nagy a felelősségem. Ételeket főzök a családomnak, és vigyázok a kistestvéreimre.
Hamida kishúga, Bushra táplálék-kiegészítőket kap a CARE-től. (Fotó: Kathleen Prior/CARE)
Hamida apja, Shumsu Alom is csodálatra méltó erőt mutatott, amikor gyermekeit biztonságba hozta Bangladesben. Az ő szemszögéből nézve a történet így alakult:
- A feleségem négy-öt évvel ezelőtt balesetet szenvedett. Súlyosan elesett, majd megbénult. Néhány hónappal ezelőtt tífusz lett. Nagyon rossz volt.
Fegyveres emberek három nappal a falunk elleni támadás előtt megbeszélést szerveztek. Megígérték, hogy nem ártanak nekünk, és arra kértek, hogy ne meneküljünk. A faluban maradtunk. De megszegték ígéretüket, és sok falusit megöltek.
Ha nem bíztunk volna a férfiakban, hamarabb elmenekültünk volna. Akkor most mindannyian biztonságban lennénk. A feleségem még mindig élne.
Emlékszem, forró nap volt. Leültem az árnyékba és kosarakat készítettem. Hirtelen lövéseket hallottam. Felugrottam és kinéztem az ablakon.
Láttam égő házakat. Az emberek izgatottan szaladgáltak, sikoltozva és sírva. Teljes káosz volt. Hirtelen háború lett.
Aztán a házunkat elütötték és megégették. Kivettem a babát a feleségem karjaiból, és segítettem a gyerekeket kint.
Hamida még mindig a feleségemen próbált segíteni. De megdermedt a félelemtől. Lángok hullottak rájuk. Aztán a ház összeomlott.
Soha nem fogom elfelejteni a feleségem sikolyát.
Aztán láttam, hogy Hamida kiszalad a házból. Megkönnyebbültem, hogy időben elkészült, és ugyanakkor megdöbbentem, hogy a feleségem csapdába esett a házban, és nem tudtuk megmenteni.
Beteg és gyenge volt - egyedül nem tudott kijönni. Segíteni kellett volna neki. De puszta pánikomban csak megfogtam a babát. Elment az eszem.
Olyan érzés volt, mint a világ vége.
Hamida eltűnt, a tó felé rohant. Reméltem, hogy valaki gondoskodik róluk.
A többi gyerekkel elbújtunk az erdőben. Két éjjel nem csuktam be a szemem. Aztán Hamidát kerestem.
Amikor végre megtaláltam, a szívem megugrott az örömtől. A karjaimban tartottam és sírtam.
Anyámmal együtt Bangladesbe menekültünk. A szökés öt napig tartott. Nem ettünk mást, csak rizst, amelyet elhagyott falvakban találtunk.
Alkonyatkor nagyobb csoportot kerestünk, hogy biztonságosabbnak érezzük magunkat. De nem tudtunk aludni, ahhoz túl hangos és kényelmetlen volt, és folyamatosan féltünk.
A gyerekek annyi szörnyű dolgot láttak, a fiatalabbak pedig anyjukat hívták. Éhesek és zavartak voltak. Mindannyian sokkot kaptunk.
Amikor Bangladesbe értünk, a maradék pénzemet ponyvára és bambuszrudakra költöttem. Vele menedéket építettem.
Hamida és Bushra a saját építésű szállás előtt. (Fotó: Kathleen Prior/CARE)
Shumsunak csak egy emléke van a feleségéről:
Mindig vigye magammal ezt a fényképet a családomról. Már nagyon ráncos. De a feleségemnek ez az egyetlen emléke.
Shumsu mindig magával viszi feleségének utolsó fényképét. (Fotó: Kathleen Prior/CARE)