CAFÉ CLASH Futtatásban 2015. január, NZZ Folio
Lia Balzan snackbárja délen, gyárak és menekülttáborok között található. Rendszeres vásárlói sofőrök, munkások, nyugdíjasok, neonácik és menekültek. Néha összecsapnak.
A ghánai napszámos néha meglátogatja azokat a barátokat, akik ott alszanak az azbesztcsövekben. A kabrióval rendelkező nyugdíjas minden feketét be akar dugni a csövekbe, és a tengerbe dobni. A dobozos teherautó megrendeléskor mindig lábujjhegyre áll, olyan kicsi, mint egy első osztályos, és Mali Number 1-nek hívják. A horogkereszt tetoválással rendelkező férfi nem beszél angolul, ehelyett merész hurokkal repül a repülőgép modelljével a szomszéd kátránymezőn.
A "Lia Café" egy snack bár, kioszk, találkozási pont, törzsvendégek asztala, hazautazás, váróterem, álláscsere, Málta miniatűr formában. Lia Balzan számára, aki mindennap itt dolgozik és a grill füstjében áll, hattól hatig a fülke otthon van, és néhány vendégének ez is. Ott vannak, mielőtt a nap feljön. És akkor is, amikor besötétedik. Akkor jönnek, amikor éhesek vagy szükségük van egy Red Bullra. Legtöbbször csak azt akarják megnézni, hogy ki van még ott. A "Lia Café" egy kerekes konténer, amely a Hal Far Road-on található. Itt délen csak gyárak, laktanyák, szeméttelepek, a Playmobil vidámpark, a menekülttáborok konténerei vannak. Az emberek azért jönnek Lia-ba, mert nincs más választásuk ezen a területen. Mert már gyerekkorában ismerték. Vagy azért, mert dohányozni akarnak, de nem engedhetnek meg maguknak egy dobozt. Egy Marlboro harminc centbe kerül, a tűz ingyenes. Még akkor is, ha Lia mindig rosszul helyezi el az öngyújtót, és sokáig kell keresnie, mire kihajol a fülkéből, és meggyújtja a vendégek cigarettáját.
Néha az emberek a «Lia Café» előtt kerülnek egymásba és vitatkoznak. Gyakran csak hallgatnak. Legtöbbször nem figyelnek egymásra. Néha a máltai a fülke egyik oldalán, a menekültek pedig a másik oldalon vannak. Akkor is elhaladnak egymás mellett, ha csak néhány négyzetméteresek. Amikor először jöttem a «Lia Café» -ba, egy neon sárga pont jelent meg az utcán, egy férfi kerékpárral, veszélyeztetett faj Máltán. Málta a világ egyik legsűrűbben lakott helye. 350 000 autó közlekedik. Sok utca négysávos. A levegőnek kevés köze van a Földközi-tengerhez. A dízel szaga csiklandozza az orrát, kellemes illat.
Amikor a férfi kerékpárjával megállt a „Lia Café” előtt, két kamionsofőr állt a pultnál. Mike Grech, egyikük, olyan átkozottan átkozódott és beszéltette magát, hogy a fánk szinte kirepült a szájából. - Azok a gazemberek - hívta. A kolléga bólintott. Aztán Mike a neon sárga mellényes férfihoz, az SR Technics repülőtéri dolgozójához, a mogadiscioi menekülthez, Ibrahim Abdallához fordult.
MIKE: Adunk neked laktanyát, hagyd, hogy lerombolják őket. Adunk rizst, sárgarépát, csirkét. Te mindent kidobsz. Ruhákat adunk, és itt hevernek az aljnövényzetben. Amikor ma a garázsba értem, a kijárat előtt kövek voltak. Valld be, hogy letetted őket. Azt akarod, hogy találjak neked munkát. És amikor nincs semmim, akkor visszaélsz velem.
IBRAHIM: Ez nem igaz. Hülyén beszélsz.
MIKE: Igen, talán hülye vagyok. Olyan hülye voltam, hogy segíthettem. De raklapot sem rakhat össze, soha nem járt iskolában.
IBRAHIM: Fogalmad sincs, mi folyik a világon. Ha nem kellett volna menekülnöm, ma orvos lennék Mogadiscióban.
MIKE: Ezért van jogod itt valódi pénzt keresni. Nyolc órától harmincig dolgozik, amihez ötven eurót szeretne. Megőrültél!
Ibrahim felült a biciklijére, és felhívott: - Ne hallgass rá. Erről később beszélünk. " Mike beleharapott a fánkjába, és dühösen nézett át sötétített szemüvegén. Máltán - mondta - hagyománya van. Ha valakinek segítségre van szüksége, bármelyik ajtón bekopoghat. Amikor az emberek nem tudtak segíteni, azt mondták, bocs, próbálkozzon a szomszédban. Ugyanez volt Lia-val. - Nem igaz, főnök? Lia szűkszavúan bólintott, de nem szólt semmit. Félárva nőtt fel. Édesanyja, akit rendszeresen megtörtek, gyakran a szomszédokhoz küldte, akik kenyeret és paradicsomot adtak neki. De azok a gazemberek, mondta Mike, nem voltak méretük, mindig többet akartak. Málta túl kicsi. Amúgy is túl sok ember élt itt. Úgy tartotta a fejét, mintha szétrobbanna. Aztán kollégájához fordult, és elbúcsúzott a gyomrától. Nyögve felmászott teherautójának vezetőfülkéjébe, majd eltűnt.
IBRAHIM: Jó ember. Szeretjük őt.
LIA: Ez az egyetlen, ami nem tetszik. Túl sokat beszél értem.
IBRAHIM: Tehát mindenkivel beszél. Azon kevesek közé tartozik, aki nem viselkedik lekezelően velünk szemben. Egyszerűen az ügyfelei vagyunk.
LIA: Ne vigyük túlzásba. Újabb kávé?
IBRAHIM: És mindig mindenkinek be akar kapcsolni valamit.
Ibrahim visszatért kerékpárjához, egy hegyi kerékpárhoz, amely gyerekeknek nézett ki, mint egy cirkuszi művész. Ma nem volt több ideje, elnézést kért. Még mindig találkozik a barátnőjével. Segélyszervezetnél dolgozik. Még akkor fordított, amikor fordító volt. Szomálián kívül beszél arabul is, ami hasznos a szíriai és líbiai menekültek számára. Ezért érti, amit az emberek az utcán mondanak róla, a máltai ugyanahhoz a nyelvcsaládhoz tartozik. Leggyakrabban a testszagára panaszkodnak. Ibrahim felült a gyerek kerékpárjára, majd öltönyben és borotválkozás utáni felhőben kikapcsolt.
A fekete migránsok poggyászmunkások a repülőtéren, a szeméttároló lépcsőjén közlekednek, a járdákat söpörik, pneumatikus fúrókkal babrálnak, a forgalmi kör szélén állnak, és egy nap munkában reménykednek. A fehér migránsok, sokkal többen, kevésbé láthatók. A Szent Pál-öbölben, ahol egykor azt mondták, hogy a szent rekedt, a Bibliaból származó migráns, ma több mint száz országból élnek emberek. Saint Julian's-ban néhány lépésenként áll egy bolt előtt, ahol bulgáriai specialitások találhatók. Sliemában gyakran hallhatsz szerbül az utcán. Florianában a kávézók emberei angolul beszélnek, mintha ragaszkodnának hozzá. Azokat a tisztviselőket, akik egykor itt dolgoztak, és most visszatértek, napfényes migránsoknak hívják.
Az afrikai emberek gyakran az egyetlen gyalogosok az autósok országában. Sokan nem engedhetik meg maguknak a buszt sem. Néhányan éjszaka hazafelé viselik a fehér konstrukciós sisakot, hogy a sofőrök jobban láthassák őket. Olyan, mintha üveg mögött élnék. Ritkán találkozunk máltai emberrel, ha valaki figyelmen kívül hagyja a hatóságokat. Különösen igaz ez a gyéren lakott délre. Bár a sziget kicsi, csak kissé nagyobb, mint Schaffhausen kanton, észak és dél között van egy megosztottság. Minél északabbra, fehérebb. Minél délebbre, annál szegényebb.
Fanyar szag árad át a kémiai anyagból. Hirtelen az aljnövényzetben végződő utcák. Hétvégén a gokartok garázdálkodnak azokon a helyeken, amelyek a hét folyamán árvák. Mindenhol szemét, az út mentén kifakult sörösdobozok, kopott ruhák a bokrokban, rozsdás szállítótartályok a "Líneas Mexicanas" -ból. A szél a hungarocell csészékkel játszik, amelyekben Lia ötven centért árul teát és kávét, néha egy-egy áfonya ánizsos pappannal. Az egyik tábor előtt azbesztből készült szennyvízcsövek vannak, amelyek maguk is raktárrá váltak. Hely azoknak, akiknek nem sikerült. Különösen a nigériaiak tartanak a kitoloncolástól. Valószínűleg ok nélkül aggódik, mivel Málta valószínűleg nem hajtja végre a két kormány által megtárgyalt hazatelepülési megállapodást. Mások azért maradnak a csövekben, mert egyszerűen nem akarnak visszamenni. Otthoni kudarcoknak tekintenék őket. Megint mások, állandóan részegek, úgy tűnik, már nem teljesen biztosak abban, hogy miért vannak itt. Hébe-hóba valaki Lias Bude felé sétál a csövek közötti kitaposott ösvényen. Egyszer láttam ott egy férfit baseball sapkával. Szilánkot tartott a kezében, amely folyamatosan villant, és lassan elindult Lia autója felé.
Lia beszélt pár szerelővel, és a baseball sapkás férfi leült a fülke mögé pár cigarettával. Amikor megkérdeztem, le tudnék-e ülni, úgy nézett maga elé a tükörszilánkban, amely szerencsés bűbájként hevert előtte a műanyag asztalon. Mialatt sajtburgert ettem, a férfi álmosan nézett az égre, és a gépek újra és újra zúgtak a feje fölött. Lias Budétől nincs messze a kifutópálya, közvetlenül mögötte található a radartorony, a torony mellett pedig egy rozoga hangár, amely korábban raktár volt. Assis Issah Ghanese, és hat hónappal ezelőtt érkezett ide egy repülőgéppel. Ennek oka van, hogy rappernek néz ki. Kevésbé észrevehető a kalap teteje alatt. - Amióta így öltözködöm, fulladok a tömegben. Turista is lehetnék az USA-ból. "
Egy vékony, nyugtalan szemű férfi már régóta kúszott az asztal körül; egyszer csak motyogott, hogy cigarettát kérjen. A kabátja egyik elülső zsebében volt egy doboz vörösbor. A férfi magában beszélt, és köveket rúgott. Néha ő is fütyült. Nem tudtam többet megtudni róla, mint hogy líbiai volt, és két éve volt itt. Assis úgy nézett rá, hogy nem szólt semmit. Aztán elmagyarázta, mit csinál a férfi rosszul. «Nem szabad a múltra gondolni, különben megőrül. Egy ponton az emberek megmondják, ha harcos vagy. De miről beszélek itt? Mindezt nem lehet szavakba önteni. Legalábbis nem tudok, és évek óta próbálkozom. Megpróbáltam leírni is. De ez sem angolul, sem spanyolul, sem Akanban nem található. "
A napszámosok, a béres alkalmazottak, a munkanélküliek: Legtöbbször gondosan ügyeltek a megjelenésükre. Közülük sokan egyenesen a fodrászból jöttek. Néhányan a napfényben csillogó öltönyt viseltek. A menekültek, akikkel találkoztam, soha nem látták magukat áldozatoknak. Sokan büszkének tűntek, hogy sikerült. Amit elmeséltek, azok hőstörténetek voltak, amelyeket a forgatókönyvírók élveznek. A kalandra való felhívás, a küszöb átlépése, a mentorral való találkozás, az akadályok leküzdése, a vizsgák letétele, az életórák megtanulása mindez megvolt. Ha valaki áldozatnak tekintette magát, az a máltai volt. De itt is voltak kivételek.
Henry Balzan, kifakult póló, hatalmas napszemüveg, kávézott és hallgatta a zenét. Mint mindig, olyan tolakodó Europop dübörgött a hangszórókból, hogy az ember szívesen elmenekült volna.
A háttérben a gyári kutyák ugatása és lövések a katonai kiképzési területről. Henry elmondta, hogy régen gyűlölte az idegeneket. Amikor az 1950-es években felnőtt, Málta gyarmat volt. Gyakran hajtott a kikötőbe, és integetett unokatestvérei után, akik Ausztráliába emigráltak; 140 000 ember hagyta el a szigetet 1948 és 1967 között, minden harmadik. Legtöbbjük soha nem tért vissza, kivéve az ünnepeket. Amikor Málta megszerezte a függetlenséget, Angliából pénz kiszáradt. Henry látta, hogyan épült Ghadhafi pénzéből a háromszáz templom földjén az első mecset és egy kicsit később egy futballstadion. Amikor Henry meglátta a líbiai embereket, azt hitte, hogy szajkóznak. - Úgy tettek, mintha átvennék a szigetet. Mindig elvágják az utamat. Egyszer majdnem harcba kezdtem. "
Az 1990-es években Henry egy ruházati cégnél kezdett dolgozni, ügyelve a pénzügyekre. 2002-ben egy száznegyven eritreai hajó zátonyra futott. Henry cége egyiküket sofőrnek és ezermesternek alkalmazta. Ma a férfi Las Vegasban él, és villamosmérnökként készül diplomázni, éjjel taxit vezet. Amikor a férfi elhagyta Máltát, talált egy utódot, ismét egy eritreait, így ment tovább. «Hasan, Ermias, Lidia, Abram és Zaid. Soha nem voltak problémáink ”- mondta Henry. A sofőr a céges autóval is hazafelé hajtott, a néhány fekete arc egyike a volán mögött.
Amikor Henry hétvégenként sétálni ment a tenger mellé, néha egy eritreai jött oda hozzá, és megölelt. Henrik hébe-hóba meghívást kapott vacsorára. Kenyér húsgombóccal, amelyet kézzel eszik, miközben a földön ül. Henry elmondta, hogy nem biztos abban, hogy maga is menekült-e. - Nem tudom, hogyan tudják bevenni. Talán nem is akarom tudni. " Aki rosszul beszél róluk, annak fogalma sincs. Aki kedvet gerjeszt ellenük, az megint a rasszisták mondatait rágja. Értelmetlen azt mondani, hogy nincs elég hely. Több mint hétezer lakás üres. Néhány hónaponként a kormány elad egy darab földet valahol, ahol egy szállodát vagy egy második otthonnal rendelkező komplexumot építenek. «Miért kellene elmennem vasárnap templomba, ha soha nem segítek? Mindenki, akivel dolgom van, keresztény. Talán ez megkönnyítette a cserét. Nem volt döntő jelentőségű. Eritrea olasz gyarmat volt. Lehetséges, hogy ez az egyik oka annak, hogy az itteni kultúrát nem annyira idegennek érzékelik. Óránként négy eurót fizetünk nekik, minimálbért. Úgy bánok velük, mint a gyermekeimmel. Papának hívnak. Ez tetszik nekem. Csak egy dolog keserít el. Nekik vagyunk, mint mindenki másnak. Ennek ellenére alacsonyabbrendűnek érzik magukat. "
NATHANAEL: Emlékszel rám?
NATHANAEL: Tegnap itt mutatott meg egy katona, a zártól a nyílt táborig.
LIA: Igen, talán emlékszem.
NATHANAEL: Ma van az első napom a szabadságban.
LIA: És mit tettél?
NATHANAEL: Ez volt az első alkalom Vallettában. Ez szép volt.
A nigériai Nathanael Mathew műbőr kabátot viselt, amely a meleg ellenére jól nézett ki rajta. Letett néhány érmét a pultra. Lia három cigarettát nyomott maga felé, habozott egy pillanatig, és odaadta neki a dobozt. Nathanael dohányzott, és olyan nyugodtan támaszkodott a pulthoz, hogy Lia megdorgálta. Később hamburgert evett, majdnem mindent felvett, ami nála volt. Félig lehunyt szemmel evett, és megkönnyebbültnek tűnt, hogy másfél év egyenletesség után ismét érdekes kalóriákat fogyaszthat. Nathanaelnek volt rajta a kabátja, hogy senki ne láthassa a hegeit. Mindig felhúzta a gallérját, ezért elrejti a sötét foltokat a nyakán. «Amikor megérkeztem Máltára, kezdettől fogva rossz érzésem volt. Azonnal a zárt táborba vittek minket, tizennyolc hónapig voltam ott. Valójában nem szabad tovább bent tartaniuk. De sok olyan emberrel találkoztam, akik két éve vannak ott. Ez egy börtön, nincs más módja annak. Soha nem jöttem rá, miért vagyunk bezárva. Nem vagyok bűnöző. Ha valaki beteg volt, megbilincselte, mielőtt orvoshoz vitte. Kétszer próbáltam megölni magam. A nyakamon lévő hegek a kötéltől származnak. "
Két óra Vallettában Nathanael visszatért Hal Farba, a Royal Malta Golf Club mellett, amely a Marsa körforgalom mellett található, bárhol is voltak a napszámosok. A repülőtér alagútján át, egy másik raktár mellett, három kerítés mögött, amelyek közül kettőt szögesdróttal rögzítettek. Egy vendég, aki Nathanaelt hallgatta, azt mondta: «Egész úton sétáltál? Vegyen részt a maratonon. " Nathaniel elmosolyodott. Az ötlet jó. Tavaly hontalan személy nyerte meg a félmaratont: Ibrahim Ahmed szülei Eritreaból származnak, Szudánban nőtt fel, és egyik ország sem állítja ki számára útlevelet. Annak ellenére nyert, hogy egyik lábán seb volt. A Times of Malta-ban valaki azt írta, hogy a menekültek Málta egyetlen reménye az olimpián.
NATHANAEL: Cipőt is árul?
LIA: Nézzen oda a mezőre. Ma reggel voltak olyanok.
NATHANAEL: Azt hiszem, valaki már bevette.
LIA: Akkor holnap korán kell jönnöd.
Amikor jött, mindenki nézett. Kabriója minden csőből felpattant. A vendégek felálltak és körbejárták az autót. A motor még mindig zümmögött, kis matrica volt a faron: Loud'n'proud. Denis Armanin négy dolgot tetovált a kezére és az alkarjára. A karokon egy horgony és egy koponya elhalványul, az ujjakon a szerelem és a gyűlölet szavak betűi szerepelnek. Csirkehamburgerért jött át, és mivel újra látni akarta Lia-t, a fülke is azon kevés utcák egyikén van, ahol még rendesen fel lehet gyorsulni. Denis beletúrt a hajába a napszemüvegét, és mégis úgy tűnt, hogy még mindig szemüveget visel. Arca barnult volt, csak a szemüveg alatti bőr maradt fehér. Denis beszélt, és a Chickenburgerrel a menekülttábor felé mutatott.
Dühös pillantást vetett a padlóra, ahol pár fiú éppen otthagyta a szemetet. Lehajolt, és hegyesen felvette a szalvétákat. - Szarukat kellene kidobniuk Afrikában. Amint összegyűjtötte a szemetet, megismételte, mint egy mantrát: "gazemberek, gazemberek, gazemberek". A még ott tartózkodó fiúk nem figyeltek rá. Alumínium székeikben lógtak, és okostelefonjukon játszottak. Denis edzőnadrágot viselt, és a fiúk is bejöttek az edzőbe. Denis visszament a kocsijához, a motor még mindig jár. A fülkében odahívta: - Ciao, Lia! Mint mindig, Lia sem mozdult túl sokat. Mivel hamburgert főzött, és hátat fordított a vendégeknek, csak a falhoz szólt: "Ciao!" Denis sokáig harsogta a motort hangosan és nem büszkén, és ahogy elhajtott, szívélyesen kinyújtotta középső ujját. Lia legyintett utána.
MALI SZÁM: Nem köszönöm, megvan a sajátom.
Ez egyike volt azoknak az estéknek, amikor a tucatnyi vörös árnyalatban fürödött az ég, itt a naplemente színkidobás. A fülke előtt még mindig meleg volt az aszfalt. Az árnyékok szürreálisan hosszúak voltak. Néha egy kóbor ügetett múlt mellett. Néha egy cica ásott a szemétbe. A fülkében világított a fény. A hologram Jézus pislákolt a falon. Lia kivette a Bestini földimogyorót és a sajtos Twistees-t az ellátási dobozokból, és betette a vitrinbe. Harminc éve szakácsként dolgozik, tizennégy éves korától kezdve. A munka tette olyanná, amilyen. A hang rekedt, talán a kiabálástól, nincs más mód, amikor egy tucat éhes ember veszi körül a kocsiját. Az arc vörösesen izzik, talán azért, mert mindig a grillnél van. Lia megépítette a saját helyét, három hónapig tartott. Egyszer egy éttermet akart építeni a helyszínen, de nem kapott engedélyt arra, hogy végre felálljon a Hal Far Roadon.
Két vendég még mindig a kávézó előtt állt, kezét a zsebében, cigarettával az arcán. Aztán ott van a líbiai, aki mindig beszél magával, és egy szudán, aki mindig két sört hoz el munka előtt, mert különben nem tud elaludni. Lia már régen eladta a péksüteményeket. De a morzsa még mindig a sütőtálcán volt. Letörölte őket. A két férfi azonnal odajött. Lia hagyta, hogy a morzsák a kezébe csorogjanak. Bezárta a kocsit, és kiabálta a sötétségbe: - Holnap találkozunk!