Először megcsókolom, majd megverlek Revista de Povestirit
Flavia Cozma írta, akit Dan Coman választott a Kreatív Írás Vasárnapjain 2016. július 10-én, a „Reggeli kávé. Legfeljebb két karakter, szükségszerűen gyermek. "
- Iszok egy kávét, még nekem is korai - mondja anyám, és az iskola aulájában lévő gombszekrényhez közeledik.
A szobalányok minden nap innen kapják a kávéjukat. Megnyom egy gombot, majd két műanyag kesztyű egy kartonpoharat hoz be belülről, és egy fekete szál folyadék kezd bele folyni. Borzalmas, egyszer ittam, földi víz íze van. A Mamaie két érmét tesz be, és megnyomja a 4-es gombot. Csak a műanyag kezek nem hoznak be kartonpoharat. A kávé közvetlenül a kis fémrácsra ereszkedik, és megszórja a szoknyát.
- Várj, segítek neked, kiáltom, és kezeimet a forró sugár alá teszem. Olyan hangosan sikítok, amikor megégek, hogy egy egész madárraj emelkedik ki a kinti fák közül. Mamaie megpróbál törölgetni egy papírtörlővel, de a kezeim megrándulnak és remegnek, alig tud megfogni.
- Nos, ha nem ülsz nyugodtan, akkor semmi közöm hozzád.
A karjaimba dobja a szalvétát, és leül a fal melletti egyik műanyag székre. Amikor sétál, anyja úgy néz ki, mint egy nagy pulyka, aki balra és jobbra lengeti galambját. A folyosó végén kinyílik egy ajtó, és egy nő feje jön ki. Ő nem az igazgató.
- Történt valami? - kérdezi.
- Nem, a fiú megpörköltette a kávéját - mondja anya anélkül, hogy ránézne.
Mamaie nem válaszol, megszokja a szoknyáját egy másik szalvétával. A terem végén az ajtó ismét becsukódik. Leülök egy székre, hátizsákommal a hátam mögött. Már nem sírok, de a tenyerem még mindig szúr, és amikor mélyet lélegzem, sziszegőnek és félbeszakítottnak hangzik. Mint egy üdítő, amely véget ér. Mamaie összekulcsolta a karját, és mélyet lélegzett. Ezt teszi, amikor sokat fog beszélni.
- Tudod, csak egyszer hívtak iskolába, édesanyádért, hatéves korában. Megváltoztatta a jegyzetfüzetét a jegyzetfüzetében, a pengével összekaparta az igazit, és másokat is átengedett. El tudod hinni? Nem tapasztaltam nagyobb megaláztatást. De ezután sem érdekelt. Egyébként édesanyád nem hallgatott senkire. Csak azt tette, amit akart. Ezért van ott, ahol most van. De te? Még az iskolát sem kezdted jól, és készen állsz? Jó fiú voltál, nem? Így tudtam.
Mosolyog, annak ellenére, hogy csak a fogaimat mutatja. Fehér, gyönyörűen elrendezve. Hamisak. Egyik reggel láttam a félig nyitott fürdőszoba ajtaján. És egyszerre kivette mindet, ecsetelte, megkent valamivel és visszatette a szájába. Aztán beleharapott egy fakanál farkába.
- Mondja meg neki, miért hívott az igazgató az iskolában.?
Van egy ötletem, miért. Két nappal ezelőtt úgy néztem ki, mint Larisa. Beperelte volna.
- Nem tudom, nem csináltam semmit - mondom neki.
- Matthew, nem szép hazudni. Hát nem szép? Ismeri Pinokkiót? Tudod, mi történik, amikor hazudik?
A Pinocchio a hűtőszekrény mágnese, fából készült, nagyon hosszú orrú. Hogy a verebek ne maradjanak rajta, anyám szokta mondani.
- Tudom, anya - mondom, és megvakarom az orromat.
Nem szereti, ha felhívom az anyját. Legszívesebben nagymamát vagy nanát. De elmondom neki, mit akarok.
- kaptam egy levelet. Ebből a számítógépen. Egy e-mail. Kinyomtattam.
Mamaie kivesz egy fehér papírt a táskájából, és széthajtja.
- Larisa édesanyjától származik. Ismered?
Mamaie a kézfejével üti az újságot. Hosszú, csontos ujjai vannak, tele gyűrűkkel, körmei mindig vörösek. Nem szeretem a kezét, nem is ehetek valamit, amit tőle szeletelt. Inkább levágom magam. Vagy harap, egyenesen. De készíts velük jó süteményeket. Épp tegnap este vigyorgott. Még nem kóstoltam, egyik napról a másikra hidegen hagyta, hogy a levelek megpuhuljanak.
Mamaie szemüveg nélkül olvas.
- Kedves hölgy, nagyra értékelem, hogy lesz türelme, nem tudom mit, kérem, ne feledje, ezt és azt.
Átlapozza a levelet, ujjával követve a vonalakat. Tudja meg, mi érdekli.
- Így van, mondja: unokaöccse erőszakkal meg akarta csókolni Larisát. A nő nem engedte, és a férfi a lábára lépett. Aztán erősen megcsókolta. A lány hátralépett a lábára. Azt mondta: "Vetkőzz, hogy megcsókoljalak, és akkor megverlek." Megpróbálta megütni, mire megragadta a frufruját, maga felé húzta és újra megcsókolta. Az angol tanár közbelépett és elválasztotta őket, és így tovább, kérem.
Mamaie mély lélegzetet vesz, és rám néz. Bagoly szeme van.
- És hát azt mondod, hogy megcsókollak, majd megverlek. Hol hallottad ezt?
Nem emlékszem minderre. Annyit tudok, hogy Larisa azt mondta nekem, hogy tökéletes anyja van, nem az enyém. Azt hittem, ez biztos.
- Nem tudom - mondom. Nem hiszem.
- Úgy érted, lány, ugye? És az anyja? Ők találták ki. Ez a levél hazugság.
Az ölembe teszi a papírt. Szinte teljes egészében egy apró, tökéletesen igazított fekete írás borítja. Egyszer írtam egy hosszú levelet anyámnak. Anyám megtalálta és rám vetette, mert tele volt hibákkal. Soha többé nem kezdtem el. Bárcsak én is így írhatnám őket, de túl lassan megnyomom a számítógép gombjait, és anyukám elkapna, amíg be nem fejezem. És amúgy sem tudom, hogyan lehet papíron kihozni.
Göcsörtös ujjaival megfogja a fülemet. Gyorsan megmozdult, nem is láttam, hogy értem nyúl. - tettem a fejem a vállam közé. Tudom, hogy általában miután elengedte a fülemet, megpofoz, ezért feszült vagyok, készen állok a hátam fordítására. Ahogy gyengül a tapadás, hátrahúzom a fejem. A körmeivel csak megvakarta az arcomat. Látom, hogy siet még egyszer. Egy ugrással egy másik székben vagyok. Már nem nyúlik utánam. Hátradől, és a korábban kinyílt ajtó felé fordítja a fejét.
- Hadd lássam, amikor beérünk.
Dühös vagyok, hogy festett karmaival mégis sikerült elérnie. A kezemmel masszírozom az arcomat. Kipofozok egy orrot az orromból, és elkezdem gyúrni az ujjaim között, amíg egy kicsi, ragacsos labda lesz belőle, majd két kisebb és omlós. Mint egy hangya két részre szakadt teste. Egy éjjel anyám elküldött, hogy kivigyem a szemetet. A tömb mögött, a sövény alatt, egy halom hangyát láttam, egyik a másik fölött, azt hiszem, volt néhány száz. Nem tudom, mit csináltak ott, egy halom menedék nélkül. És sötétedett. Bottal ástam, a földben a cementlemezek között, néhány lyuk aludni. Körülbelül öt, hat, olyan mélyen, amennyire csak tudtam. Aztán elmentem kidobni a szemetet a szemétbe, játszottam egy kis focit néhány szomszédos barátommal. Amikor visszatértem, lehajoltam, hogy rájuk nézzek. Mindannyian belementek az általam készített lyukakba. Ezután kivettem egy újabb botot a sövényből, és minden lyukba beragasztottam. Az összes hangyával bent összegyűjtve olyan érzés volt, mintha puha húsdarabok harapták volna meg.
- Nem mondhatom, hogy bármit is vártam volna tőled.
Mamaie nem néz rám, amikor beszél.
- De reméltem, hogy nem leszel olyan, mint az anyád.
Amikor ezt mondja, a homlokát ráncolja, és összeszorítja az állát, és ez azt jelenti, hogy legalább egy hétig nem kapok több rajzfilmet vagy süteményt.
- Nem vagyok olyan, mint senki - motyogta. Olyan rossz és csúnya vagy. És nem szeretem a krémet. Túl édes.
Akkor sem nézek rá, amikor ezt mondom neki. De a szemem sarkából figyelem, hogy megugrik-e, hogy megégessen. De még mindig hajlik.
- Már nem is csókolózol. Hagyd, hogy az anyád megtegye helyetted. És küldje el magához. Angliából.
- Anyám nincs Angliában - mondom neki, és visszatérek hozzá. Ismeri Pinokkiót?
Mamaie megborzong, de még mindig nem néz rám. Újra megégetem a tenyeremet és összeszorítom a fogaimat, nehogy sírni kezdjek. És sírni akar, látom, hogy remeg a szakálla. Mély levegőt vesz és megbotlik, mint én korábban, amikor megégetem magam egy kávéval. A tanárok összebújnak a teremben, reggel nyolc van. Az igazgató vagy nem jött, vagy megfeledkezett rólunk. Mamaie idegesen hátradől a székén.
- Fél nyolc óta nem mondta.?
Két kézzel megfogta a táskáját.
- Jó. Hazamegyek, hogy vigyázzak magamra. Nem várok a folyosón, mint egy szobalány. Ha kérdez téged, mondd el neki.
Felkel és elindul a kijárat felé, én keresem, ahogy elvékonyodik a fényben. Mamaie még mindig ezeket készíti. Nős, mondja. Valójában örül, hogy megszökött. Mennyire örülök. Felrohanok a lépcsőn az osztálytermekbe. Az első órában van egy angol laborunk, és helyet akarok foglalni Larisa mögött. Larisa halványsárga haja van, mint a krémes töltelék, amit soha többé nem csókolok meg. Alig várom, hogy meghúzhassam a farkát.