Interjú. Mircea Cărtărescu, a barátokról és a viták megírásáról. És hogyan vált az irodalom valami nagyon marginálissá a mai társadalomban
készítette: Lucian Popescu, 2020. május 6., szerda, 15:02.
Mircea Cărtărescu legújabb, most, a világjárvány napjaiban megjelent könyvét "Asztalos ceruzának" hívják. Miért hívják így? Nagyon szép történet az írói lét sorsáról vagy eleve elrendeléséről, amelyet ebben a kötetben el fog olvasni.
A könyv első részét azonban idézetek, anekdoták, történetek alkotják az írókkal, akikkel Mircea Cărtărescu találkozott, akiket megcsodáltak vagy szerettek. Ez egy apró, szubjektív, finom és vicces hozzájárulás a román irodalom történetéhez az elmúlt évtizedekből. Témája a barátság. És a barátság valami nagyon fontos Mircea Cărtărescu számára, erről azt mondja, hogy az illúzió volt a leghosszabb.
Helló, Cărtarescu úr. Ezzel a kissé triviális kérdéssel szeretnék kezdeni: hogyan tölti ezt a világjárvány által kiváltott rendkívüli állapotot? És hogyan jellemezné ezt az elmúlt két hónapot, mondjuk?
Talán jobb. Ez a társadalmi nyomás már nem létezik. Van ideje összeszedni a gondolatait.
A kérdés: összegyűlünk vagy sem? Kis tapasztalataim alapján nem igazán tudunk összejönni. Természetesen, amikor nincs időnk, amikor futunk, futunk, megoldunk, nyugtákat fizetünk, cikkeket írunk, olyan dolgokat csinálunk, amelyekből valójában élünk, akkor azt gondoljuk: milyen jó lenne, ha korlátlan ideig lenne időnk, mint például nyaralni, Megállok gondolkodni a lélek halhatatlanságáról, Istenről, az életemről, mindenről. De amikor ilyen helyzetben van, belső szorongása van, pánikja van, elkezd gondolkodni: mit kezdjen ezzel az idővel, hogyan fogyaszthassa azt a lehető legkönnyebben? A Netflixen való továbbjutáshoz, filmnézéshez, máshová történő hírek hallgatásához nem gondol arra a belső békére, koncentrációra, a lélek életére, ahogy azt korábban elképzelte. Ez a paradoxon. Nem a legfontosabb gondolkodni a mieinkről, hanem a belső állapot. Vagy van most időnk, de nincs belső állapotunk, hogy ezt az időt kihasználhassuk, azt hiszem.
Úgy érzem, hogy ez a rendkívüli állapot irónia. Mert a sürgősség a kapkodáshoz, a cselekvéshez, a döntéshez kapcsolódik, valami megoldandó dolog. Az állami intézményeket sürgősség terheli. Mi, hétköznapi emberek, megállással veszünk részt a vészhelyzetben, például amikor vezetsz, a mentő bekapcsolt szirénával halad el, és jobbra kell ülnöd, és várnod kell, míg utolérnek. Nagyon érdekes helyzet…
Igen, ez nekem nagyon vacaknak tűnik, úgy néz ki, mintha nekem ez vacak lenne, úgy néz ki, mintha nekem ez vacak lenne, úgy néz ki, mintha nekem is vacak lenne, úgy néz ki, mintha nekem is vacak lenne, úgy néz ki, mintha nekem is vacak lenne. Végső soron ez valami törvényi szabályozás, tehát valami, ami törvényben létezik, és amely bizonyos nagyon világos helyzetekben érvényes: katasztrófa esetén, háború esetén, járványok esetén, mindenféle csapásokra. Ez az az időszak, amikor az emberek javát szolgáló demokrácia bizonyos alapelveit eltörlik az emberi élet veszteségeinek elkerülése érdekében. Ez a legfontosabb. Komoly lenne, ha ezek az emberi jogi eltérések a járvány után is folytatódnának. Ez veszélyt jelent. Veszély, hogy egyes államok, általában nem Romániáról szólva, kihasználják ennek a szükségállapotnak a kialakulását - és sajnos Magyarországon is előfordul -, hogy megpróbálják korlátozni és normalizálni az állampolgárok jogait és szabadságait, és így folytatják, mint egyfajta vaskezű kormány vagy akár diktatúra, végső soron.
De ha egy pillanatra rendelkezne a Demiurge hatalmával, mit változtatna ezen a világon a jövőben, a világjárvány után?
VEGYE EZT A KÖNYVET A GIFTBOOKS.RO-ból
Valójában el kell mondani, hogy most találkozunk, hogy megvitassuk legújabb könyvét, az Asztalos ceruzát. Ez egy könyv a barátokról, a találkozókról, a tudományos barátokról és az írókkal való találkozásokról, amelyet csodált, olvasott. Mondja valahol, hogy a könyv első része után ez a barátság, minden illúzió közül, kitartott a legjobban. Tehát az utolsó illúzió lenne szétesni. Mit jelent a barátság illúziójának ez a felbomlása? Az a tény, hogy csak a saját barátságában, a másik iránti szeretetében lehet biztos, figyelmen kívül hagyva azokat a dolgokat, amelyeket nem lehet szeretni, vagy megérteni?
De miért mondod, hogy ez illúzió?
Mert minden illúzió. Egész életünk illúzió, mert a szerelmek illuzórikusak, mert a barátságok illuzórikusak. Mind elmennek. Ez az ember bennünk. Mindannyian átéljük ezt a rendkívül erős melankólia érzést, mert valójában ez az érzés illik leginkább sorsunkhoz. Átmeneti lények vagyunk és ismerjük ezt, és ezért vagyunk képesek a költészetre, ezért képesek vagyunk filozófiára, bármilyen önreflexióra. Senki sem lenne lehetséges, ha nem ismernénk ezeket a sorsokat, amelyek mindannyiunkban vannak. Ami nem okozhat szomorúságot, mert ugyanakkor elviselhetetlenül gyönyörű.
Személyes megjegyzés, ha szabad. Amikor elolvastam, amit Gellu Naumról mondasz, arra gondoltam, hogy te és ő olyanok vagyunk, mint egy mágnes előjelei és ugyanazon előjelű pólusok.
Gellu Naumról - és mindazoknak az íróknak, akikről beszéltünk, van egy története -, azt kell mondanom, hogy ez így van az utcán sétáló nőkkel. Nem kedveled mindet. Még a legszebb nők között is. Van egy mentális srácod, akit egész életedben követtél. Miért, nem akarok belemenni a részletekbe. Vannak pszichoanalitikus vagy egyéb okok. Ugyanez a költészettel. Sokféle költőt és költészetet szeretek, szinte mindegyiket. De némelyiket nem szeretem, csak nagyon tisztelem őket. Gellu Naum költészete és személyisége ebbe a kategóriába tartozik. Megértem, hogy nagyszerű költészet, nagyon erős tisztelet, de bizonyos értelemben nem felel meg annak, amit öntudatlanul igazán szeretek. Nagyon szeretem Emil Brumaru, Nichita Stănscu, Mircea Ivănescu, Ioan S. Pop vagy Ion Mureșan, vagy Cristian Popescu költészeteit, és nagyon tisztelem Gellu Naum költészetét. Ez a különbség.
Körülbelül két évvel a vége előtt találkoztam Gellu Naummal, és interjút kellett vennem vele. Így jártunk az utcákon, és a végén azt mondja, szeretnék adni néhány tanácsot. A költészetben ne engedj kompromisszumot. De nem vagyok költő, azt hiszem, tizenévesen is írtam néhány verset, mondtam neki. Nem, nem, mondja, hallgassa meg, amit mondok, értse meg jól, ne költekezzen a költészetben. Milyen szavai maradtak azoknak az embereknek, akik íróként megjelölték a sorsotokat? Olyan szavak, amelyeket valaki, személy, költő, író mond.
Van ez az ügyvédek kifejezés, akik az írási környezetre szakosodtak. Senki nem tartja magát másnak gyámolítónak, én mint újságíró nem mondom el senkinek, hogy ők az én vádtársaim, csak az írók mondják eltársaim és ügyvédeim, bizonyos mértékben a legidősebbek. De mit mond ez a kifejezés az irodalom létezéséről Romániában?
Nem használom a confrere szót, és nem is hallottam túl gyakran. Elég ironikus, ha használják. De valóban van valami különleges a művészek világában, és természetesen az írók világában, mégpedig egyfajta szektához való tartozás érzése. Egyfajta testvériségnek a titkos testvériségek, a pasoptisták, mindenféle szabadkőművesek értelmében. Különösen a költők körében ez a költészet vallása, amelyben azok, akik részt vesznek ebben a kultuszban, valahogy felismerik egymást. Például minden költő csókolózik, amikor találkozik. Megcsókolta az arcát. A kis szekta, a kis csoport iránti szeretet jeleként. A mindenkit megelevenedő költészet iránti szeretet. Ez nem történik meg mérnökökkel vagy gyalukkal. Vagy a manikűrös. A művészek jellemzője. A művészek bizonyos értelemben, bár megeszik egymást, és kapcsolataik nagyon feszültek, mégis minden találkozásukkor a költészet egyfajta könyörgőjeként ismerik fel magukat. Olyan emberek, akik számára a költészet meghaladja a hétköznapi világot, szenvedélyeiket, gyűlöletüket és irigységüket, és amely egyesíti őket.
Klasszicista írónak érzi magát? Az az érzésed, hogy megkezdődött a klasszicizálásod, most 64 éves?
Csak Romániában van ez a helyzet a kortárs írók klasszicizálásával? Azt hiszem, vannak olyan országok, ahol az íróknak még mindig van súlyuk, talán például Argentínában.
Nos, hívjon kortárs argentin írónak, ha tudja.
Ne tedd magad bonyolulttá, mert én sem tudom. A nagy argentin írók ugyanazok a 60-70 évvel ezelőttiek. Borges, akiket mindenki ismer, Cortázar, Sábato és mindenki más nem tudja, mi van ott. Az elmúlt 50 évben senki sem ismer dél-amerikai írót. Ez az igazság. Annyira megváltozott a világ, hogy a film, a televízió, az összes média annyira megsemmisítette az irodalmat, hogy az irodalom visszatér, és mondhatnám, boldogan visszatérve ahhoz az anonimitáshoz, amelyben élnie kellene és amelyben virágzik. Az irodalom nem virágzik a reflektorfényben. Az irodalom valami lélek. Ez olyasmi, ami nem vonzza magához, hanem hová mész, ha el akarsz menni. Olyan ez, mint egy templom, amely semmit sem tesz azért, hogy beléphessen. Csak nyitva van az ajtaja. Amikor úgy érzi, amikor úgy gondolja, hogy be kell mennie, akkor megy. De nem húz be.
De vannak ismert írók, például Haruki Murakami, amint megjelenik egy könyv, megveszed, ne maradj rajta.