Leon Volovici Leon Volovici Iasi magazinja 22
Ugyanezen témában
A következő interjú egy magnón volt, amiről azt hittem, hogy elveszett. Nemrég találtam rá egy dokumentumdobozba. Az esetről nagy betűkkel írták a "VOLOVICI" -ot, és így tudtam meg azonnal, miről van szó: egy felvétel készült Leonnal, Jeruzsálemben, 2004-ben, a romániai holokauszt tanulmányozásával foglalkozó nemzetközi bizottság munkájának szünetében. Alig ismertem személyesen, de természetesen régi könyve voltam a könyveinek. Mivel a Bizottság legfiatalabb tagja voltam, a kezdetektől fogva gondoskodott rólam, és azóta hasznos vagyok a jeruzsálemi tudós barátságában, tudásában és bölcsességében.
Az interjú ötlete különböző érdeklődési körökből származott: szóbeli történeti tanúvallomásokat gyűjtöttem a holokauszt és a kommunizmus történetéről, Leon élete történetét párbeszéd formájában akarta hagyni. Jeruzsálemben csak egy keveset sikerült rögzítenünk abból, amit tudni akartam, és Leon továbbítani. Máskor folytattuk volna, de nem értük el. Ezért maradt az interjú publikálatlan. 2007-ben Leon ilyen emlékiratot tett közzé Sandu Frunzăval folytatott párbeszéd formájában (Jászitól Jeruzsálemig és vissza, Bukarest, Az európai eszme).
2011-ben Leon örökre elhagyott minket, és nem tudom miért, a 2004-es interjút és a 2007-es könyvet egyfajta végrendelkezési gyakorlatnak tekintettük. Az életrajzi interjú olyan témákat érint, mint az Iasi pogrom, a háború hatása, a gyermekkor a fasizmus és a kommunizmus alatt, a zsidó identitás és az antiszemitizmus, az 1946-os éhínség, a kommunizmus illúziói és csalódásai, 1968 és 1971, Alexandru Zub vagy Ion Iliescu. (ADRIAN CIOFLÂNCĂ)
Tisztelt Volovici úr, Jeruzsálemben vagyunk, 2004. szeptember 9-én megbeszélést folytatunk a múltadról Iașiban. Meséljen azokról a helyekről, ahol felnőtt és tanult.
Több generáció óta jászvásárhelyi vagyok, dédnagyapám jász volt. Iasi számomra a világ központja. Gyermekkoromat valahol Iasi nyomornegyedében töltöttem, Ţicău és Ciric között, közvetlenül a város szélén. Aztán mivel apámnak kovácsműhelye volt a Podu de Fier negyedben, oda költöztünk, a kovácsműhely mögé, a Strada Eternitate kereszteződéséhez. A legközelebbi iskola Sărărie-n volt, amelyet "Junimea" -nak hívtak. Már nem létezik, mert egy éjszaka összedőlt, idős korában. A háború miatt nem 7, hanem 8 évesen, 1946-ban mentem iskolába.
1946 óta éhes vagy?
Normál! Azt hiszem, ez volt az oka annak is, hogy 7 évesen nem küldtek iskolába, mert teljesen alultáplált voltam. Anyám sajnálta, ernyedt voltam, és azt hitte, elájulok az iskolától. Reggel, miután elmentem az iskolába, anyám, ha sikerült valahol polenta lisztet találnia, polentát készített, szeletekre vágta, és egy tököt tett a közepére (szilva magiun,
n. r.) által készített és iskolába jött. Egyenesen a tanárhoz ment, és engedélyt kért, hogy kivigyen az óráról, nehogy elájuljak az éhségtől. Kimennék, megennék polentát és visszamennék az osztályba. Az éhínség akkor volt szörnyű Moldovában. Emlékszem, hogy az öcsém 1 kg lisztért adta a biciklijét, egy olyan biciklit, akivel nagyon törődött. Egy kamera ment a lisztre és így tovább.
Mit tettek a szülők? Érezték az 1941-es eseményeket és a pogromot?
Igen igen! Apám kényszermunkára koncentrálódott Jásziban. Amikor a háború megkezdődött, a Katonai Körben mozgósították. Kovács lévén kereskedelme ügyeiben használták fel, a Katonai Kör mellett lovakat borzolt és így tovább. A ház a háború elején, a legelső héten robbant ki egy bombázás miatt ...
Nem költöztek a Vashídra?!
Még nem! Podu de Fierbe költöztünk, amikor 1946 őszén iskolába jártunk. Anyám nővérénél voltam, a Pădurii nevű területen, a körút másik végén, a kommunizmus idején megkeresztelt Tudor Vladimirescu mellett, ma is ugyanazon a néven.
Volt olyan terület, ahol sok zsidó élt.
Pontos! A jelenlegi körút teljes felületén. Abban az időben, amikor a pogrom elkezdődött, apám nem volt otthon - vagyis anyám nővérénél -, de nem ment a Katonai Körbe, ahová kénytelen volt menni. A Questurához ment. Szervezett megtévesztésbe keveredett.
Amikor a Questurában "ingyenes" jegyeket állítottak ki, a zsidók később úgy gondolták, hogy ez csak egy trükk, hogy vonzzák őket a rendőrségre.
Igen. És amikor a pogrom elkezdődött, egyeseket eltaláltak, néhányakat megöltek. Ő, mivel fizikai munkával nagyon esetlen ember volt, elugrotta a kerítést a Questurától, miután másokat elvittek, utánuk lőtték, és néhányan a kerítés mögé estek, lelőtték. Nem ütötték meg, a kerítés másik oldalára ért, elrejtőzött valahol, egy farmon, ahol állatok, disznók voltak. Estig rejtve maradt, amikor besötétedett, így körbejárt - jól ismerte Iașit -, és a zárt műhelybe ment hozzá, arra gondolt, hogy senki nem néz be egy zárt műhelybe, sőt, szerencséje volt.
Térjünk vissza a pogromhoz. Részleteket mesélt?
Akkor majdnem 3 éves voltam. 1938 augusztusában születtem, majdnem 3 éves voltam, nincsenek közvetlen emlékeim. Mindazonáltal minden részlet nagyon élénk számomra, mert mint sok Iasi-i családban, a pogrom is a család egyfajta "ságájává" vált. A pogrom rögeszméje mind a mai napig megmaradt azok számára, akik közvetlenül élték meg az élményt. Apám sokszor elmondta nekünk, hogy a zsidókat megverték, lelőtték, hogy vér volt a Questura udvarában. Látta valahol a falban, ahol lehajolhat és átmehet a túloldalra, és ez sikerült is neki. Egy nagybácsi meghalt a halálvonaton, amely Calarasi felé tartott. Levitték Mircești-be, de már meghalt. Apám két testvére, akik szintén kézművesek voltak, elég erélyes emberek, ellenálltak Calarasiig. Ott egyikük elájult, a másik pedig, aki szintén kovács volt, nagyon robusztus, karjába vette és megmentette. A két testvér ősszel tért haza. Más rokonokat agyonlőttek az utcán. Édesanyám húgánál szálltunk meg, mondtam, hogy a 3-as villamos Abator felé vezető útján, Pădurii állomásnál, a Tudor Vladimirescu körúttal való kereszteződésnél. Szemben egy keresztény ház állt, ahonnan a tulajdonosok távoztak, és csak az öregasszony maradt. Anyának az az ötlete támadt, hogy megkérje, rejtsen el bennünket az alagsorukban.
A keresztények házát kereszt jelezte.
Lehetséges, lehetséges! És az öregasszony elhagyott minket. Beléptünk az alagsorba, három gyermek, anyám, nővérem és családja. Az út túloldalán volt egy másik zsidó ház, akik szintén menedéket kértek, ezért több családdal együtt maradtunk az alagsorban. Nagy pince volt. Egy ponton megjelent egy csapat - az anyjuk "légiósoknak" nevezte őket, mert így volt, de lehetséges, hogy rendőrök vagy katonák voltak, mert kutattak. Letörték velünk az ajtót, beléptek, de senki nem volt. Aztán odajöttek a szomszédhoz, bekopogtak, valószínűleg jelentős kereszt volt a házon, nem törtek be, és az öregasszony, aki falusi nő volt, nagyon durva, kiment az ajtóban és nekirohant - hallottuk lent: "Mit akarsz?". Ők: "Hol vannak a szomszéd zsidók?" A nő: "Tűnj innen, mások is voltak előtted, és mindet elvitték!" És elmentek. Ez volt!
Leon Volovici és Adrian Cioflâncă
Már nem tudom, mert nem voltak a szomszédaink, ideiglenesen anyám nővérénél maradtam, majd visszatértünk a környékünkre, Ţicău közelében.
Melyek az első közvetlen emlékei a háborúnak?
Hogyan viszonyulsz saját zsidóságodhoz? A kezdetektől fogva tisztában volt etnikai identitásával?
Igen! A legkorábbi emlékek óta, a menedékházban. Azt hiszem, csak zsidók voltak a menedékházban, valószínűleg azért, mert a románok a szomszédságban kaptak menedéket. Nem emlékszem, hogy keresztények és zsidók avatkoztak volna be. Szüleim jiddisül beszéltek egymással és velünk, a gyerekek pedig románul, tehát a nyelvem kezdettől fogva román volt, de a jiddist tökéletesen megértettem. Nagyszüleim csak jiddisül és románul beszéltek nagyon rosszul. Tehát kénytelen voltam jiddisül beszélni velük. A környék, ahol éltem, Podu de Fier zsidó negyed volt, szegény környék, sok kézműves és sok hadiözvegy volt. Az anya nővére özvegy lett két kisgyerekkel, és a szegénység miatt költözött hozzánk, amíg Izraelbe nem tudott menni. Ez még nehezebbé tette helyzetünket. Szintén a szegénységből, a bátyám, aki 18 éves volt, amikor első osztályos voltam, egyedül távozott Izraelbe. Sărărie-n jártam iskolába, vegyes iskolába, keresztény és zsidó diákokkal és tanárokkal. Az első osztálytól kezdve jiddis és héber órákat vezettünk be, ahol csak zsidó diákok maradtak. Aztán jött az 1948-as oktatási reform, és a héber szót eltávolították. Körülbelül három évig jiddisül csináltam szinkopszal. A zsidók Izraelbe való kivándorlása azonnal érezhető volt, és megváltozott az osztály összetétele.
Hogyan érezted az új rendszer kényszerét?
Gyerekként nem mondanám, hogy engem közvetlenül érintene, kivéve, hogy tudtam olyan emberekről, rokonokról, akiknek vagyoni problémái vannak. Érezhető volt az államosítás. Ilyen szegényebb kézműves kategóriába tartozva nem mondanám, hogy eleinte túl sokat éreztünk.
Nem, otthon maradtam. Kutató koromban költöztem a tömbhöz.
A kommunizmus alatt úgy érezte, hogy a zsidó identitás másodlagos?
Nyilvánvaló! Az oktatás természetesen ebben az irányban zajlott, mind az általános iskolában, mind a középiskolában. A zsidó identitás nagyon erős volt otthon, mert a családom nem asszimilálódott. A jiddis kultúra dominált közöttük. A szülők
csak nyelvileg alkalmazkodtak, románul beszéltek. És az iskolai végzettségem fokozatosan román lett.
Ellenségeskedést érzett, etnikai sztereotípiákkal szembesült ifjúkora Iași-ban?
Az ötvenes években történtek velem, testvéreimmel és szüleimmel. De semmi sem túlzott, képes nagy traumát okozni.
Hogyan választotta az egyetemet, a munkáját?
Jászvásáron végeztem a Nemzeti Gimnáziumot, és megjelent a hajlandóságom a kultúrával, a román kultúrával, az irodalommal, a történelemmel kapcsolatos minden iránt. Álmom az volt, hogy színházat vezessek, de Iaşiban nem létezett, és az az ötlet, hogy elmehetek Bukarestbe, messze tűnt, szinte olyan, mint Mexikó nekem most! Számomra ez nem tűnt kivitelezhetőnek, és anyagi okokból senki sem tarthatott Bukarestben. A két preferencia között volt az irodalom, a művészet, a történelem, majd a filológiát választottam. A rektor döntésével engem a román történelembe osztottak be, és az első évben kolléganő voltam néhány jövőbeni jász történésszel.
Az egyik Gheorghe Buzatu volt, aki szintén számos évig történész volt. Voltak kollégáim, Vasile Cristian, Vasile Rusu, Leon Șimanschi és mások is. Aztán ezt a szakaszt egy év elteltével megszüntették, és arra késztettek minket, hogy válasszunk a történelem és a filológia között, én a második lehetőséget választom. Az első évben találkozót szerveztek gólyáink és három legragyogóbb diplomás között. Hagyomány volt, egyfajta váltótanítás. Egyikük lenyűgözött. Lenyűgöző fizikai jelenléte is volt, szőkének tűnt Eminescu frizurájában. Nagyon szépen beszélt a történész céljáról. Volt egyfajta romantikája abban, ahogyan a történész szakmát és az országos történelmet szemlélte. Akkor gondoltam, hogy így néz ki egy követendő modell. Rögtön eszembe jutott a neve: Alexandru Zub volt a neve.
1956 ősze vagy 1957 eleje. És mindig emlékeztem rá, de már nem láttam. Megkérdeztem az idősebb diákokat, tudtam-e valamit Zubról, és két hajszálnyival válaszoltak. Amíg valaki nem mondta, hogy ne kérdezzem, mert letartóztatták.
Nem mondták el neked a körülményeket?
Nem, fokozatosan tisztáztam. 1964-ben, amikor már kutató voltam Iașiban, megláttam az utcán, azonnal felismertem és annyira meglepődtem, hogy felébredtem az utcán. Aztán találkoztunk a szakmai területen, együttműködtünk, nagyon megbecsültük. Természetesen mesélt a híres putnai beszédről, a nyomozásról, azokról, akik kiöntötték.
A főiskolán hogyan érezte az ideológiai korlátokat?
Mit csináltál az egyetem után?
Tanárnak neveztek ki egy faluba, a Prut partján, Bivolariban. Két évig maradtam ott. Liviu Leonte volt főiskolai kolléga, aki később egyetemi tanár és elismert szakember lett a XIX. Érdekes és nehéz verseny volt, tíz jelölttel. Vettem a versenyt, de meglepő módon a megyei pártbizottság nem fogadott el. Vissza kellett térnem a faluba, ahol súlyosan megbetegedtem. Aztán újabb állás jelent meg az Akadémián, 1964 őszén. Újra indultam a munkatársak nagy versenyével és ellenzésével, de a kutatói posztot az Iasi Irodalom- és Nyelvtudományi Intézetben vállaltam. 20 évig dolgoztam ott.
Milyen volt akkor Iasi élete?
Én személy szerint jól éreztem magam kollégáim között, jó légkör, érdekelt, hogy mit csináltam, minden nap az egyetemi könyvtárban voltam, írtam, publikáltam az intézet folyóirataiban. Fontos projekteken dolgoztam, amelyek közül valószínűleg a legismertebb a román irodalom szótára az eredetétől 1900-ig.
Hogyan érezted 1971-et?
Ez az első politikai kérdés! Véletlenül nincs politikai hátterem a családban, szüleim nagyon egyszerűek voltak. Én sem próbáltam belépni a pártba, és nyomás sem volt a csatlakozásra, valószínűleg fájlok miatt. A doktori fokozat bejáratánál nem voltak fontos feltételek, de nehezebb volt fenntartani. A pártbizottságnak meg kellett adnia jóváhagyását, és a PCR fórum nem is volt ellene, mert a XIX. Századról szóló munka volt, amely nem vetett fel nagyobb kérdéseket, és nem is támogatta támogatásomat. Ez 1975-ben történt, és akkor a megyei bizottság első titkára Ion Iliescu volt. Nem tudtam elérni, mert nem sikerült, de különböző emberekkel beszéltem, hogy közvetítsem, hogy választ kérek. A Rektori Hivatal azt mondta nekem, hogy nem engedélyezik a tézisvédelem megszervezését, ha nincs jóváhagyás. A mentést a bukaresti doktori bizottság egyik tagja adta, aki véletlenül fiatalkorából ismerte Iliescut. Odalépett hozzá és jóváhagyta.
Anélkül, hogy feltételezné, hogy csatlakozzon a párthoz?
Nem nem. Valóban, akkor gyakorlatilag csak a párttagok védhettek doktori címet, nem tudom, hogy írott szabály volt-e, de mégis.
Találkoztál már valaha Iliescuval?
Iliescu híres volt, kezdve attól a gondolattól, hogy száműzetésbe küldték Temesvárra, majd Jászvásárra. Néhány hónappal a telepítése után találkozót szerveztek az egyetem és az akadémiai világgal az Akadémia javai fiókjának aulájában. A főiskola első évében egy hallgatói értekezleten is láttam, amikor a Dolgozók Ifjúsági Szakszervezetét irányította. Nyert azzal, hogy barátságos, mosolygós, viccelő aktivistaként lépett fel. A Jásziban első titkárként szervezett találkozón pozitív benyomást tett. Azt hiszem, másfél-két órát beszélt az oktatás és a megye minden kérdéséről. Kevés szlogenet használt, kritikus és nagyon reális volt. Megdöbbenésünk az volt, hogy az első titkár ilyen hosszú beszédet mondott, és egyszer sem említette Ceausescut.
Meggondolta magát Iliescuval kapcsolatban?
Mindig ezt a hírnevet szerezte Ceausescu emberi alternatívájaként, de esélye sem volt, mert gyalázatban volt.
Visszatérhet 1971-re?
Először 1968-ról kellene szólnom, ami reményt keltett. Ceausescu hozzáállása Csehszlovákia inváziójához sok lelkesedést váltott ki. Ekkor jöttek létre a hazafias őrök, kaptam egyenruhát, megtanultam puskával lőni. Nemzeti Patriot Gárda. Sok újranyomtatott vagy lefordított könyv jelent meg, amiről korábban soha nem is álmodtam. A szocialista realizmus halála volt a legfontosabb. A liberalizáció mindenben, ami az ideológiával, a kultúrával kapcsolatos, a szabadság megtévesztő érzését keltette. Aztán jött 1971, és minden elromlott. Eloszlatta illúzióinkat.