Mivel a telefonom meghalt, ma hét év óta először vettem újságot.

Ma hét év óta először vettem újságot. A telefonom a Gara de Nordnál halt meg, miután annyi gombot nyomott az úton, és valamire szükségem volt, hogy kitöltsem a buszon töltött időmet, hogy hazaérjek. Bementem egy üzletbe, elkaptam egy kólát a hűtőből, és elsétáltam a ház mellett, és azt mondtam az eladónőnek: "Csak egy kicsit, kérem." Kissé zavartan ültem az újságok és magazinok állványa előtt. Ma reggel érintetlennek tűnt, mivel valószínűleg megbeszélték. Az eladónő csodálkozva nézett rám.
Az első gondolatom az volt, hogy veszek egy sportújságot, de azt hittem, hogy már tudom az összes eredményt Európában, az 1. és még a 3. bajnokságban, ráadásul tegnap este már elolvastam néhány megjegyzést, online. Megálltam tehát egy "hétvégi" újságnál, felvettem és letettem a pultra. Van egy játékom: valahányszor a pénztárosok beolvassák a termékeimet az üzletben, fejben becsülöm meg a nyugta értékét. Általában nagyon közel vagyok, de ma meg sem próbáltam: fogalmam sem volt, mennyibe kerül egy nyomtatott újság! Az asszony mondott egy "véletlenszerű" összeget, kifizettem és elmentem.
Mi vonzotta ezt az újságot? Mindenekelőtt a következetesség - 56 oldal - méltó a nagy európai napilapokhoz, megemlítve, hogy újságunk három napot tudósít. Másodszor, a címlapon szereplő téma: egy történet, amely majdnem 80 évvel ezelőtt történt! Látja az iróniát? Hírkiadványt vettem, hogy egy régebbi történetet olvashassak, mint a háborúk közötti regényekben. Számomra, 29 évesen, aktív a Facebook-on és online munkával, egyetlen nyomtatott újság sem árul többé "híreket".
Hír nem történhet néhány órával a bekövetkezése után, írták és közzétették a sajtónak elküldött újságban, majd kioszkba terjesztették. A hír néhány perc múlva érkezik, a Facebook-ról vagy a TV-ről. Nem találtam semmi újat a legutóbbi, 2011-ben vásárolt újságból, főleg, hogy a hírek egy részét én írtam! Ez a "Gândul", egy újság utolsó nyomtatott száma, amelyen két hónapig dolgoztam nyomtatott formában és hat évig online.
Az egyetem alatt, amikor házi feladatom volt újságokat olvasni, szokásom alakult ki: megnéztem a címlapot, majd megfordítottam az újságot, és tetőtől talpig elolvastam. Ez volt az első dolog, amit most tettem, miután a busz ajtaja becsukódott. Mit tudtam meg az utolsó oldalról, amelyet minden újság fontossági sorrendjében másodiknak tekintünk? Ez a Ronaldo "pirosat" vett Valenciával. Mármint egy esemény, amelyet három nappal ezelőtt élőben néztem a tévében, én és néhány száz millió ember!
Amikor eljött az újság kinyitásának ideje, örültem, hogy úgy döntöttem, hogy leülök a busz első ülésére, arra, amelyik "egyedül van". Minden bizonnyal nehezen tudtam volna kezelni a hatalmas papírokat, ha volt mellettem másik utas.
Amióta a nyomtatott média hanyatlása megkezdődött, folyton egy olyan elméletet hallok: a papíron megjelenő újságok soha nem tűnnek el, mert bár a hírek online vagy tévés csatornákból származnak, a szakemberek tolmácsolása nyomtatásban jelenik meg. Carevasăzică, szerkesztőségek és megjegyzések. Így gyorsan elmentem arra az oldalra, alig várva, hogy megtudjak valami újat. Mit találtam? Egy újságíró megjegyzése, akivel barátok vagyok a Facebookon - ott már olvastam!
Egészen reménytelen, folytattam az 56 oldal lapozását, tudat alatt alkalmazva a sokat vádolt "fülbemászó cím" kritériumot. És megtaláltam: "Amikor egy másik fogoly meghalt és kivitték, új levegő lépett a cellánkba." Minden megjegyzés felesleges, a történet szinte valószerűtlen, és még a címlapon lévő témát is elfelejtette.
Meggyőződéssel érkeztem haza, hogy számomra a nyomtatott újságok már nem híreket, nem is kommenteket, hanem élettörténeteket közölnek. De talán nem írtam volna meg ezt a cikket, ha nem lenne olyan tárgy az asztalomon, amely megerősítené meggyőződésemet: egy híres könyvmagazin, amelyből ma új negyedéves szám jelent meg. És pontosan ezt nyújtja: élettörténet azoknak, akik csak a Facebook-ról vagy a TV-ről kapják hírüket.