Portré; n tükör sátorral; zar - Régi dilemma
Simona SORA
Megjelent a Dilema veche sz. 353., 2010. november 18–24
Az író és szerkesztője közötti kapcsolat továbbra is - annyi emlék, levél vagy dráma ellenére - élő köd, mindig mozgásban van, homályos pszichológiai törvények szerint fejlődik, tekintetével vagy mozdulatával észrevétlenül blokkol, viharosan folytatódik szerelmi történetként, a végéig. Amikor az igazi író és a nevét megérdemlő kiadó kapcsolata nem csak cserekereskedelem, hanem kereskedelmi termékcsere, az összetettség és furcsaság révén valóban román akcentusokat és árnyalatokat szerezhet. Ez a fajta szerelmi barátság, ahogy Mario Muchnik, a Cortázar szerkesztője a minap Bukarestben nevezte, a sorsnak ez a találkozása, tele pátosszal, de nem pátosszal, amelyből beszélgetőkönyvek, hosszú kölcsönös interjúk, albumok és fénykép.
Mario Muchnik több mint fél évszázada Európa egyik vezető kiadója. Fizikus (szakosodott, költői, elemi részecskékben és nagy energiájú) képzés után, több év után a rangos londoni és párizsi kiadókban töltött éveket, megalapította a Muchnik Editores-t, a Seix Barral vezérigazgatója volt. Híres Atelier de la Madridja a szerkesztőség finomításának a helyszíne, mert annak igazgatóját, egy híres fotóst elsősorban ízléses emberként ismerik. Számos közép-európai szerző spanyol megjelenését köszönhetik neki, közülük talán Elias Canetti a legfontosabb. Néhány évvel ezelőtt Mario Muchnik megjelentette saját maga által aláírt könyvet (album és emlékirat) Lo peor no son los autores (Nem a szerzők a legrosszabbak) címmel, ahol a kedvenc fejezet kétségtelenül Julio Cortázarnak szentelt fejezet és a tavaly nyarat együtt töltötték Segoviában. Ez volt a témája annak a konferenciának is, amelyet a minap Muchnik tartott Bukarestben.
Még a tavalyi nyár Cortázarral történő rekonstrukciója, amelyet Mario Muchnik vándortörténetei is kodifikáltak és retorizáltak, nagyon kiváltságos emberi kapcsolatot ír le. És ez nem csak azért van, mert a kettő jó barát volt; nemcsak azért, mert Muchnik szerkesztette az összes könyvét, még azokat is, amelyek nem igazán tetszettek neki (Nicaragua például olyan hevesen édes volt); nem csak azért, mert Muchnik immár 30 éve érzelmekkel, melegséggel és odaadással ír és beszél arról az "ember csodájáról", amely Julio Cortázar volt. Kettőjük kapcsolata megtartotta elsődleges intenzitását, különösen azért, mert Mario Muchnik tudta, hogy ki Julio Cortázar. Előadása végén néhány hibátlan kritikai pontosságú mondatban bebizonyította.
Tavaly nyár óta a Cortázarral - amelyet Mario és Nicole Muchnik láttak vendégül Segovia ősi malmában, szokatlan otthonná alakítva - a szerkesztő és fotós előállította egy nagyszerű író humorának sajátos, vibráló portréját. Azok a gesztusok, tabuk, találékonyság, de Cortázar utolsó felesége halála után átélt gyászai is a múlt század egyik legfontosabb újítója az irodalmi nyelvben, és Mario Muchnik - azzal a szerelmi barátsággal, amely minden egyes mondatából áradt. Cortázar - ezt nagyon jól tudta, jobban, mint sok kortárs kritikus. Annak ellenére, hogy Muchnik Cortázarról szóló beszámolója az idők folyamán feltétlen, szinte atyai szeretet hangját nyerte el (összehasonlítva egykorú barátjával, de a körülmények hatására fiatal maradt), a kiadó pontosan tudta, melyik könyvekben zseniális a Cortázar. és ahol csak jó, amelyek hibátlanul, kifogástalan belső ritmussal és tipikus kortázári végső gyorsítással vannak felépítve, és amelyek azok, amelyekben a feszültség túl gyorsan gyengül, felfedve a butafora páncélját, a szavak építése alatti ürességet.