Radu Beligan halálakor - Ziarul Metropolis Ziarul Metropolis
Soha nem akartam az emberek életének kulisszái mögé menni, de a munka ide is hozott. A színházak kulisszái mögé is mentem. A művészek olyan büszkék. Hülyén büszke. A dolgok természetében van. Az alkotók gyakran önzőek és mániákusak, és megszállottak önmagukban. Túl gyakran ilyenek. Igazságtalan, de igaz.
Andrei Crăciun cikke 2016. július 21
Radu Beligan nagy volt - nem is kellett ismernie a színházat, én sem tudtam és most sem tudom, hogy megértsd. Elég volt meghallgatni a dühöt és a felháborodást, amelyet neve váltott ki. Ennyi nem történt ezzel az emberrel!
És középen nem voltak ideológiai okok - a hetedik nap antikommunistái nem lázadtak fel (ó, hogy Románia évtizedes undorító társadalmi gyávaság után megtelt antikommunistákkal!).
Ez valami más volt - ez volt a legtisztább emberi irigység. Néha közbelépett az emberiség - sokan azt akarták, hogy a mester csak egy kis haladékot kapjon a lélegzetéhez.
Nem hiszem, hogy Radu Beligan gazember volt, ez a meggyőződés rólam szól, nem akarom senkire rákényszeríteni. Azt hiszem, nagy politikai kompromisszumokat kötött a színház számára, és még mindig azt gondolom, hogy - valahol, magában magában - fizetett értük. Egyetértett az időkkel, és egyáltalán nem volt hivatásos, mint disszidens. Ennyit hibáztathatnak. Ez igazságos.
És hányat még nem hallottam a kulisszák mögött! Itt pletykákat és kiáltásokat találsz, és a szobrok minden fénye a pokolba kerül. Mennyit nem hallottam!
Ami leginkább megdöbbentett, az a hír volt, hogy pénzért sétált, mint egy tejelő tehén. Nem hittem el.
Úgy gondoltam, hogy Radu Beligan a tényezők nagyon összetett kombinációja miatt nem állította le a színházat. Adjuk meg ennek az embernek legalább az autonómia vélelmét. A legfontosabb tényező abban a döntésben, hogy nem állok meg, szerintem a személyes büszkeség volt. Még mindig volt mit ajánlania.
Könnyű azzal vádolni az embert, hogy nem állt meg időben. Olyan egyszerű, mint nevetni egy elhízott emberen, aki csúszik egy banánon. Ez is bizonyíték arra, hogy nem sokat értesz a szabadsághoz.
Mert az embernek joga van úgy élni, hogy korát pontosan úgy élje meg, ahogy akarja, és még nyilvánosságának sem kell elszámolnia. A művész is kigúnyolhatja magát, ha úgy gondolja.
És az idős emberek életének peremén lévő ereszcsatornában a vetőmag fogyasztóknak ez a hozzáállása alapvetően kínos, és csak azt mondja rólunk, hogy kicsik vagyunk.
Radu Beligan nem is volt a legjobb színész, és természetesen nem erkölcsi példa. De olyan sok ember van, aki - nemcsak a kulisszák mögött - arról beszél, hogy Radu Beligan mennyit segített nekik, milyen nagylelkű, szelíd és kedves volt. Miért nem hallgat rájuk? Minden egyrészt, másrészt.
Radu Beligan, azt hiszem, olyan ember volt, aki kivételes szenvedéllyel adta át magát a színháznak, és aki ezért - olyan kis emberek, mint mi vagyunk - botrányosnak és érthetetlennek tűnik számunkra, és bárcsak ne létezne. Szeretnénk leereszkedni egyszerű értékítéletekig, mert a többiek már nem állnak rendelkezésünkre.
Radu Beligan Marin Moraruval és Gheorghe Dinică-val együtt a "Take, Ianke and Cadir" című előadásban a Nemzeti Színházban játszott "I.L. Caragiale „Bukarest. Fotó: TNB
Radu Beligan nem biztos, hogy megérdemli a könnyes dicséreteket, tele van egy kis közérzetet mutató közhelyekkel, de nem is érdemli mindentudó undorunkat, bár természetesen mindenkire néz, akit most érzünk, ha érzünk valamit, vagy nem érdekel.
Radu Beligan a színház apostola volt - és úgy gondolom, hogy egy tárgyaláshoz itt a földön elég tudni, hogy utolsó évei nem annyira árulás, mint inkább emberi erőn felüli próbálkozások voltak, elhalasztani a függönyt. Mi ennél emberibb? Hányan tudjuk, hogy nem ragaszkodunk annyira munkánkhoz, mint életünkhöz?
És ezért gondolom, hogy Radu Beligan élete - a színpadon - példa. Lehet, hogy természetesen negatív példa, de egyben példa is. Radu Beligan nagyszerű ember volt, és a kis emberek nagysága nem felel meg neki.
A kocsmában, ahol minden nap írok, a falon van egy újság oldal. Ez egy művészeti és sportoldal - mindig ülök alatta. Ez egy háborúközi újság egyik oldala. Fent egy sarokban jelentik be, hogy a fiatal és tehetséges Radu Beligan is egy nyári kertben játszik. Minden nap látom ezt az oldalt. Szeretem látni.
Több mint hetven évig munkahelyen maradni - gyakran gondolok erre a túlélésre. Milyen áron volt lehetséges? Nem fogjuk megtudni.
Olvastam Sebastian Naplóját. Tud. De tudok mást.
Egy színházigazgató egyszer valami lényeges dolgot mondott nekem Radu Beliganről. Az igazgatónak egyemeletes irodája volt. A színész - akkoriban majdnem kilencven - gyenge lábakkal ragaszkodott ahhoz, hogy egyedül, tehetetlenül, lépésről lépésre mászjon a rendezőhöz. Megnézte a színház falainak festményeit, és megállapította, hogy az alakja hiányzik. A részlet felháborítónak tűnt. És nem kérte, hogy festmény kerüljön oda, mert megérdemelte. Nem. Megkérte, hogy játsszon abban a színházban, és megérdemli.
Én, megengedem nekem ezt a naivitást, azt hiszem, Radu Beligan ilyen volt. És nem találok jó okot arra, hogy szégyenkezzek amiatt, hogy kortársak voltunk - ennyien. Politikai cselekedetei nem vetettek embereket börtönökbe, és kórházakon keresztül nem hoztak kórházi fertőzéseket, nem hinném, hogy megcsonkították a román művészetet.
És nem felejthetnénk el - legalábbis - azt, hogy egy férfi, még akkora is, mint Radu Beligan, még mindig csak férfi.
Tegyen neki egy szívességet, és kövesse az álmait. Radu Beligan szeretett férfi volt, aki soha nem volt belefáradt ebbe a szerelembe. Személy szerint nekem egyáltalán nem tűnik - de egyáltalán nem - egy kis sorsnak.