Születéskor elvesztettem a babámat, és bárcsak elmondhatnám róla a HuffPost Life-t
A webhely böngészésének folytatásával Ön elfogadja a sütik használatát az Ön érdeklődési köréhez és adatvédelmi irányelveinkhez szabott tartalom és szolgáltatások nyújtására. Tudjon meg többet és kezelje ezeket a beállításokat.
A fülsiketítő csend körülöttem sikoltozott.
Baudelaire, módosítva, elrendezve, ez volt a mindennapi életem. Semmi elegancia, semmi fenséges. Csend, mély, nehéz. Süket. Havas csend, amely börtönbe zárja a szavakat, forróvá teszi őket a hidegtől, hogy senki sem meri megérinteni őket, hogy nem meri hallani, sőt kimondani sem. Körülöttem. Bennem. A torkomban, a könnyeimben. A légzésemben. A gesztusaimban. Az egész testem. A halál csendje, különben a néma halál kísérte mindenhová, állandóan. Hogy is lehetne másként a halál óta, üdvözöltem a méhemben, amikor a tű kivétele után a lányom szíve nem dobogott.
Rajtam múlott, hogy küzdök a halállal, még mindig bennem.
Amellett, hogy elfogadtam, aláírva a kórházi lap alján, most szülnöm kellett, elválasztva magam ettől a halott gyermektől, aki még mindig meleg volt a közös vértől, a zsinór még mindig ép. Akkoriban az élet nem csak engem hagyott el. Tudatosan elűztem, hogy a halál ezt a kis testet kisajátítsa, rosszul formálódott és a legnagyobb szenvedésnek ígérte. És az önmagammal folytatott végtelen megbeszélések után már nem volt mit mondani. Egy lyuk. Üres gondolat. Üreges szavak. Üres gyomor. Üres gyomor, amelyben lányom bő és élénk mozdulatainak visszhangja még mindig visszhangzott. Visszhang, emlék, emlékezet, amely örökre elcsendesedett, majd elhallgatott. Örökké.
Szeretné elmondani a történetét? Vajon valami az életedben másképp látta a dolgokat? Meg akarsz törni egy tabut? Elküldheti ajánlását a [email protected] címre, és megtekintheti az összes általunk közzétett ajánlást.
Kinek mondani? Ki érthette meg? Ki akart hallgatni? Ki hallhatta? Halál, nem beszélünk róla. A halált mindenáron elkerülik. Ez az az ár, amelyet fizetni kell a megélhetés előnyeinek kihasználása és az élet tisztelete előtt. Vagy halálában, amikor eljön a búcsúzás ideje, tisztelettel adózunk annak a személynek az életében, akit eltemetünk. Az emlékek, a hangok, a szokások. Hogyan tiszteleghetünk annak, akinek még eltemetéskor sem volt igazán élete? Születés volt? Halál volt? Mindkettő volt? Nincs értelme, természetellenes. Túl zavaró. Tehát semmi. Ne beszéljünk róla. Ne beszéljünk róla. Nincs születési bejelentés, nincs halál, semmi. Mintha semmi sem történt volna. Mint egy hiba az úton, amelyet kitöröltünk volna. A csend kitörli, elfojtja, megsemmisíti. Nem. Semmi.