Uwe Timm Testvérem példájával, 1. rész - Elhagyva az oldalakat - Gyöngybúvárok

itthon
Blog
Sajtószemlék
Könyvek
mozi
magazin
archívum
Hírlevél

Reklám a gyöngy búvárban:
Itt minden információt megtalál hirdetési formátumainkról és árainkról

Perlentaucher-vita Irodalomkritika az interneten: Wolfram Schütte kezdeményezésére. Sieglinde Geisel, Jan Dress és mások közreműködésével
Daniele Dell'Agli: Lázadás az átmeneti birodalomban: könyörgés az eutanázia kérdésének felszabadítására a politika és ezzel együtt az unió elitjei szorításából
Monoteizmus-vita a Perlentaucher-ben: Jan Assmann kezdeményezte. Klaus Müller, Peter Sloterdijk és mások közreműködésével
A körülmetélés-vita: gyöngybúvárokban és más médiában
"Az iszlám Európában" vita: Pascal Bruckner, Ian Buruma, Necla Kelek, Lars Gustafsson, Adam Krzeminski, Bassam Tibi és mások közreműködésével.
A dán karikatúra-vita: európai sajtószemle
A Walser-ügy: Vita Martin Walser "Kritikus halála" című regényéről
Szeptember 11th: Sajtószemle
Hulló levelek: A kiemelt oldalak helyzetén ma

Götz Aly
Ilya Braun
Pascal Bruckner
Thierry Chervel
Thekla Dannenberg
Daniele Dell'Agli
Lukas Foerster
Thomas Groh
Andre Glucksmann
Jürgen Habermas
Kelek Necla
Georg Klein
Ekkehard Knörer
Marie Luise Knott
Wolfgang Kraushaar
Matthias Küntzel
Éva Quistorp
Anja Seeliger
Wolfgang Ullrich
Martin Vogel
Arno Widmann
Rüdiger Wischenbart

Levélben előre

Uwe Timm: A bátyám példájával, 1. rész

Felemelkedj - nevetés, öröm, visszafordíthatatlan öröm - ezek az érzések kísérik egy élmény, egy kép emlékét, az elsőt, amely lenyűgözött bennem, ezzel megkezdődik számomra önmagam megismerése, az emlék: onnan származom Kert a konyhában, ahol a felnőttek állnak, anyám, apám, nővérem. Te ott állsz és rám nézel. Mondtak valamit, amire nem emlékszem, talán: Nézd, vagy megkérdezik: Látsz valamit? És megnézik a fehér szekrényt, amelyet később seprűszekrénynek mondtak nekem. Ott a kép pontosan rám hatott, a szekrény fölött látható a haj, a szőke haj. Valaki mögé bújik - aztán kijön testvérem és felvesz. Nem emlékszem sem az arcára, sem arra, hogy mit viselt, valószínűleg egyenruhát, de ez a helyzet nagyon világos: ahogy mindenki rám néz, hogyan fedezem fel a szőke szőke hajat a szekrény mögött, aztán ezt az érzést, hogy felemelt - lebegek.

Ez az egyetlen emléke annak a 16 éves testvérnek, aki néhány hónappal később, szeptember végén súlyosan megsebesült Ukrajnában.

Kedves papi
Sajnos 19-én súlyosan megsebesültem. Mindkét lábamon harckocsi puskát lőttem, amit most elvettek tőlem. A jobb lábat a térd alatt, a bal lábat pedig a combnál vették le. Nincs több fájdalmam
Most be akarok zárni
Üdvözlet önnek és anyának, Uwe-nek és mindenkinek
A kurdod

1943. október 16-án 20 órakor a terepi kórházban halt meg 623.

Hiányában és mégis jelen van, végigkísérte gyermekkoromat, anyám bánatában, az apa kételyeiben, a szüleim közötti tippekben. Azt mondták róla, hogy ezek kicsi, mindig hasonló helyzetek, amelyek bátornak és tisztességesnek mutatták. Még ha nem is említették, jelen volt, több jelen volt, mint más halottak, történeteken, fotókon és az apa összehasonlításaiban, amelyek között engem, az utódot.

Többször próbáltam írni a bátyámról. De a kísérlet minden alkalommal megmaradt. Olvastam a helyszíni posta leveleit és a naplót, amelyet oroszországi bevetése során vezetett. Kis jegyzetfüzet világosbarna fedéllel, Notes felirattal .
Összehasonlítani akartam a testvér bejegyzéseit hadosztályának, az SS-Totenkopfdivision hadinaplójával, hogy további részleteket és dolgokat tudjak meg a kulcsszavain túl. De valahányszor beolvastam a naplóba vagy a levelekbe, hamar abbahagytam az olvasást.
Félelmetes visszavonulás, amilyennek gyermekként tudtam egy mese, a Kékszakállú lovag története alapján. Este anyám sokszor elolvasta nekem a Grimm testvérek meséit, köztük a Kékszakállú mesét is, de ezzel soha nem akartam hallani a végét. Olyan ijesztő volt, amikor Kékszakállú felesége a tiltás ellenére megpróbált betörni a bezárt szobába távozása után. Ekkor megkértem anyámat, hogy ne olvasson tovább. Csak évekkel később, amikor már felnőttem, befejeztem a meseolvasást.

Aztán kinyitotta az ajtót, és amikor az ajtó kinyílt, véráram úszott felé, és a falak körül halott asszonyokat látott lógni, és némelyikből csak a csontvázak maradtak. Annyira megijedt, hogy azonnal becsapta az ajtót, de a kulcs kiugrott és a vérbe esett. Gyorsan felvette és megpróbálta lemosni a vért, de hiába; ha az egyik oldalon letörölte, a másik felől kijön. .

Egy másik ok az anya volt. Amíg élt, képtelen voltam a bátyámról írni. Előzetesen tudtam volna, mit válaszolt volna a kérdéseimre. A halottakat pihenni kell hagyni. Csak akkor, amikor a húgom meghalt, aki utoljára ismerte, szabadon írhattam róla, és szabadon gondolkodhattam, hogy minden kérdést feltehetek, semmit, senkinek sem kell figyelembe vennem.

Hébe-hóba a testvéremről álmodozom. Leginkább csak az álmok maradékai, néhány kép, helyzet, szó. Egy álom nagyon pontosan hatott rám.
Valaki be akar törni a lakásba. Egy alak áll kívül, sötét, piszkos, sáros. Becsukni akarom az ajtót. Az arc nélküli alak megpróbál megszorongatni. Teljes erőmmel az ajtónak nyomom magam, és visszaszorítom ezt az arctalan férfit, akiről bizonyosan tudom, hogy a testvére. Végül bezárhatom és bezárhatom az ajtót. De rémületemre durva, kopott kabátot tartok a kezemben.

A testvér és én.

Más álmokban ugyanaz az arca, mint a fotókon. Csak egy képen van egyenruha. Sok olyan fotó van az apáról, amelyen acél sisakkal és anélkül, terepsapkával, szolgálati és ruharuhában, pisztollyal és légierő tőrrel látható. Másrészt egyenruhás testvéréről csak egy kép látható, karabinerrel a kezében, a kaszárnya udvarán tartott fegyverhíváskor. Csak távolról és annyira tisztán látható, hogy csak anyám mondhatta, hogy azonnal felismerte.

Az a fotó, amelyet civil ruhában mutatnak, valószínűleg abban az időben készült, amikor önként jelentkezett a Waffen SS-be, azóta is ott van a könyvespolcomban, amióta írok róla: Kicsit alulról készítve az arcát mutatja, keskeny, sima, és a szemöldök között felbukkanó meredek ránc töprengő, súlyos kifejezést kölcsönöz neki. A szőke haj balra elválik.

Az egyik történet, amelyet édesanyja elmesélt újra és újra, az volt, hogyan akart önkéntesként részt venni a Waffen SS-ben, de eltévedt. Úgy mesélte, mintha elkerülhető lenne az, ami utána következett. Olyan történet, amelyet olyan korán és oly gyakran hallottam, hogy úgy látom az egészet, mintha láttam volna.