A szomszéd csirkék - DER SPIEGEL 181998
Hivatalos rendelet ragaszkodik a városházához, a "Rendelés az életkényelem biztosításáról a hóolvadás idején". Vészhelyzetet hirdet mind az 50 000 lakos számára. Tavasz elején az azonos nevű folyónál, Szentpétervártól északkeletre, 120 kilométerre fekvő kis tartományi város, Volkhov azzal fenyeget, hogy visszasüllyed sárba és vízbe.
A cikk PDF formátumban
Nyilvánvalóan a hóeltakarítás ukazáját nem adták meg télen. Még a Leninplatz körüli központ is eltűnt egy 30 centiméter vastag jégtakaró alatt, méter hosszú jégcsapok hajlították le a szivárgó ereszcsatornákat, az alumíniumgyár előtt pedig az olvadás kezdete óta bűzös folyadék szivárog a csatornarendszerbe. A polgármester asszony most mindenkit megparancsol, hogy vágjon és lapátoljon a tavaszi fronton.
A múltból látszólag elakadt város hámlik a hóból és a fagyból: görbe faházak külső WC-vel, egyemeletes téglaépületek a Sztálin-korszakból, összeomlással fenyegetett, viharvert erkélyekkel, a helyi mozi előtt gránitból készült Lenin-szobor és törött utcák, amelyek még mindig szovjet neveket viselnek Oszlopos szentek szállítása.
"Itt már nem 50 000 állampolgár vagyunk" - mondja Marija Sudakova (76) - Volkhovban többen haltak meg, mint születtek hosszú ideig. " Amikor elolvadt a hó, az idős hölgy ismét el merte hagyni a Jugendstrasse 11. szám alatti bérelt lakást. Most beteg, fogyatékos férje, Alexander cigarettát és legfrissebb híreket hoz a városból.
Vidáman hangzanak, és egy olyan helyen, amely egykor a kommunista fellendülés szimbóluma volt: Lenin az első szovjet vízerőművet a Volkhov zuhatagára építtette. Aztán ott volt az alumíniumgyár és egy vasúti csomópont, amely összekötötte a régi Szentpétervárot a sarkvidéki murmanszki kikötővel.
A Volkhovok többször megmentették a közeli Leningrádot: 1926-ban, amikor a Néva város súlyos energiaválságba süllyedt; 1941 telén, amikor a német előrenyomulás itt kimondhatatlan áldozatokkal állt le; és az ezt követő ostrom két és fél évében. Rickety teherautók Volkhovból szállították a kenyeret a Ladoga-tó jegén át a forradalom bekerített, éhező fővárosába.
De a szovjet birodalom összeomlása óta a hőstettek már nem számítanak, Volkhov ismét a legtávolabbi tartomány. Moszkvában és Szentpéterváron senki sem törődik a forradalom utáni korszak modellvállalataival, amelyeket Marija csak "a három szörnyetegnek" nevez - a kommunista parancsnokság ereklyéi nyomasztó terhet jelentettek az elhagyatott kisváros számára.
A teljesen elavult alumíniumgyárat, amelyben a két Szudakov teljes munkaidejét töltötte, a Fal leomlása után kétszer bezárták, majd amerikai üzletembereknek adták el. Most a gyár mindössze 18 000 tonna termelést jelentett harci célként - 1932-es termelési szintet. A fémmegmunkálók csak akkor írnának fekete számokat, ha hatszor annyi lenne.
"Ma vörös zászlókkal tüntettek a városháza előtt az adócsökkentés érdekében" - számol be Marija. - Ebédidő volt, és a tisztviselők közül senki sem volt ott.
A mozdonyraktárban a 3000 fős munkaerő tiltakozó levelet írt a hatóságokhoz - mert az év eleje óta egyetlen rubel sem volt bér, de a hosszú vonatú utakon minden mozdonyvezetőnek saját maga kell beszereznie az élelmiszert legalább 25 rubel (hét márka) áron.
És mivel egyetlen vállalkozás sem keres több profitot, a polgármesteri hivatalból most hatmillió rubel (1,7 millió márka) hiányzik az adókból. Nincs pénz várostisztításra.
Sokan továbbra is "nem csak önsegítőek vagy részegek maradnak"? - kérdezi Marija, és asztmás férjének átadja a hirdetőtábla hivatalos jelentéseit: a rendőrség múlt hétvégén öt leszúrt embert talált az utcán, és négy színesfém lopást rögzítettek. Vasárnap egy 20 éves fiatalember még az elesett tengerészgyalogosok bronzlemezeit is levette a háborús emlékműről.
A Szudakov kétszobás lakása úgy néz ki, mintha a betörők csak elloptak volna minden hasznosat. A rugók kinyúlnak a kopott kanapéból, izzók lógnak a mennyezetről a vezetéken, az omladozó szekrény rosszul ragasztott. Az egyetlen luxus: olcsó televíziós márka, a "Sadko" és Tschapa, a takarékos kutya, éppoly légszomjban, mint a házigazda. Az állat hébe-hóba kínozza magát a kanapéról a második számú szobába, és korgó ugatással ijesztgeti lakóit: fél tucat csirke. "Kicsi a tojásod", sajnálja Marija, "itt nincs hová szaladgálniuk."
Az idős emberek emlékekből élnek - azokból az időkből, amelyeket ma aranynak tartanak: amikor a fekete-tengeri Gagra üdülőhelyi nyaralás még mindig ingyenes volt, senkinek sem kellett gyógyszert vagy kötszert vinnie a kórházba, a ház körüli négy boltban pedig még mindig elérhető áruk voltak.
Még azt a háborút is dicsőítették, amelyben Marija a villamoson szolgált a levágott Leningrádban, és Sándor zászlóaljfőként lépett előre Németországig ("távcsövön keresztül láttam Berlint"). Szudakovok egész szekrényét kitüntetési bizonyítványokkal és érmekkel töltötte meg, és megbizonyosodott arról, hogy jó 50 évvel később valamivel jobban járnak, mint a világ többi része: Kiegészítést kapnak csekély nyugdíjukból.
Ha sok szobatársa van a házban, ez csak bérléshez, cukorhoz és kenyérhez elegendő. A szomszéd fiának négy éve nincs munkája - panaszkodik Marija, anyja pedig minimális nyugdíjával át tudja élni. És a szomszédban lévő gyermekgondozó csak 120 rubelt (35 márkát) kapott, amelynek felét leánya óvodájára kellett költenie.
- Csak várd meg a nagymamát, amíg fel nem érzed magad - mondta az öreg köhögve: - Ha lekaparom, 500 rubelt kell fizetned, csak azért, hogy elvigyék a hullaházba és kiadják a halotti anyakönyvi kivonatot.
Volkhovban senkit nem érdekel, hogy Borisz Jelcin egy hétig tartó, a parlamenttel folytatott erőpróba után széthúzta a kormányt és áttolta új miniszterelnökét. "Mit kell várni egy miniszterelnöktől, aki kinevezéséről csak a rádión keresztül értesül?" Nikolai Krazawzew gúnyolódik néhány ajtóval lejjebb. "Az ilyen ember alig több sakkfiguránál - ott, ebben a Moszkvában, ahol még egy bírósági dolgozó is két és félszer annyit keres, mint egy volkhovi nyugdíjas."
Krazawzew technikusként dolgozott az alumíniumüzemben, míg felesége, Maina 40 éven át forgatta a tengelyt a vasúton.
Amikor az üzemvezetés minden csarnokban kirúgta a munkaerőt, önként távozott - bár a személyzeti osztály a törölt beosztások ellenére is a bérszámfejtésre akarta hagyni, tiszta barátságból a megérdemelt kollégának.
Ez ellentmondott a becsületének, mondja Krazawzew, "csak nem ajándékok azoktól, akiknek soha nem volt pénzük bérre, de annyi, hogy megvásárolhassuk az összes részvényünket." A privatizációból származó kilenc utalványát is készpénzre tette: "Várjak osztalékot?" Addig senki sem tudja, hol értékesítik az új mesterek az alumíniumot.
Krazawzewsnak adnia kell valamit a nyugdíjából, hogy a lánya családja megélhessen. - Mit mondjak az unokának, ha állítólag később csatlakozik a hadsereghez? - töpreng a férfi. Fél évszázaddal ezelőtt "A hazáért" (és amit nem mond, "Sztálinért") szlogennel harcolt Leningrádért. - Akik utánunk jönnek, már nem találnak célt.
A polgármester is érzi az értelmi válságot. A Kulturhausban "szenzációs előadást" szervezett polgártársainak - ingyenesen. A "legendás csodagyógyító Darja" először látogat Volkhovba.
"Kapjon egyedi energiákat ennek a nőnek a kezén keresztül" - hirdetik a plakátok: "Soha nem érkező lehetőség."