Brexit Mióta elmész
Boris Johnson diadala a törvényhozási választásokon megnyitja az ajtót az Egyesült Királyság előtt, hogy 2020. január 31-én elhagyja az Európai Uniót. Újságírónk, Marie-Pierre Gröndahl, a család egy része brit, "Brexitjét" meséli el.
Olyan sok éve, hogy nem jöttem hozzád. Hogy te az életedet élted, én pedig az enyémet. Mindkettőt olyan kevéssé választotta el egymástól gyermekkorom tengere, az az, ahol megtanultam hideg kék ajkakkal és libabőrös bőrrel úszni. Olyan közel maradtunk, hogy úgy tűnt, sem az idő, sem a távolság nem számít. Minden hírt adott rólad. Mindig. A regények, annak ellenére, hogy ilyen szeretett írók eltűntek, nehéz szívvel tanultak, kockáztatva, hogy szuverén megvetésed ébredjen minden érzelem iránt. A "kontinentálisban" erőszakosan megvetett megvetés - a legfőbb sértés - túl szentimentális ahhoz, hogy megmaradjak. Dalok, új, de azonnal ismerősek. Vagy olyan régiek, akiket fejből ismernek, mint például az, aki egy évvel később újra megnyitotta a Bataclan-t finomsággal: „Milyen törékenyek vagyunk”. Több, mint te, kétségtelen.
Tőled is hallottam régi filmeken keresztül, ezerszer áttekintve. Három generáció által ízlett klasszikusok, mellettem. „Igazából szerelem”, minden évben karácsony előtt. Fekete vagy rózsaszín sorozat, sokkal jobb, mint a miénk. Mint az összes többi. Hallottam tőletek színészeiteken keresztül, élve vagy élve, örökké a panteonomban: Peter O’Toole, Alec Niven, Stephen Fry, Kenneth Brannagh, Hugh Laurie. Michael Caine és Laurence Olivier. Benedict Cumberbatch. Liam Neeson. Alan Rickman. Lehetetlen mindet megnevezni. És mindannyian: Emma Thompson, Helen Mirren, Nicola Walker, Kristin Scott-Thomas, Judi Dench ... Egyfajta családi album, amely a gyászokat, a megjelenéseket és az éveket átlapozta. Az újságjaid is mesélnek rólad. Továbbra is a legviccesebbek és a legjobban tájékozottak a bolygói felfordulásoktól, a leggroteszkebbtől a legrettenetesebbé. Utoljára eltűnnek.
Igazi szeretteinktől hallok tőled. A hús és a vér. A fiam, akit születése óta akarva-akaratlanul megosztottunk, annak ellenére, hogy - félek - régen téged választott a mi költségünkre. Szebbnek, magasabbnak, császáribbnak talál. Korlátozások nélkül szeret. Nekünk fenntartja kritikáját. És akkor unokahúgaim, unokaöccseim, sógornőim, sógoraim, volt cambridge-i szerelmeseim, olyan barátok, akiket a közelmúltban láttak meszelni, szerették, mint az első napon. Zaklatott, elveszett, dühös ez a rossz szappanopera. És természetesen a szavaid. Az első, amit még álmomban is mondok. A saját nyelvem előtt mégis "anya". Ezeket a szavakat, amelyeket néha keresek egy másikban, mert a tiéd jut először az ajkamhoz.
Annyit tettem veled. Neked. Majdnem negyven éve. Az egyik leghíresebb egyetemen tanult, és kimondhatatlan ételeket zabált magasztos emlékek közepette. Részeg voltam könyvtáraidtól, egyenruháidtól - ah, azoktól a vastag gyapjú csíkos sálaktól - és folyóidtól a város közepén. Olimpiai hőseit és tűzszekereiket. És a gin és a tonik által nagyon egzotikus a neofiták számára, amik mi voltunk. Megtanultam akcentusainak minden árnyalatát, hogy megpróbálkozzam a bennszülöttekkel. Vagy ennek hiányában úgy tűnik, hogy Manchesterből származnak. Irigylésre méltó sors, de annál előnyösebb, végtelenül gyanúsabb, ha e gyűlölt „kontinensről” származik. Éjszaka zsúfolt kompokon hajóztam, és felszálltam az első Eurostarra. London City-ben landolt egy légcsavaros repülőgéppel. És kicsit csavargott a tartományi fordulatokon, időnként még kiszámíthatatlanabb, mint a miénk.
Mindezt ambícióval: egy napig vegye magára a sajátját, annak a gúnyos szikrának ellenére, amelyet kínos kiejtés váltott ki beszélgetőpartnereim szemében, akik maguk sem képesek kifejezni magukat, csak a bennszülött idiómában. Szenvedéssel asszimiláltam ukázáidat. Nincsenek személyes kérdések. A tartalékból. Szünet minden beszélgetésben. Üreges mondatok. Tiltott alanyok. Szerénység. Mérjen, a hiperbolikus hajlamom ellenére. Jó adag képmutatás. Oximoronok és alábecsülések. Szarkasztikus sztoicizmus. Az "érdekes" fordítás számodra "halálosan unalmas". Több ezer más csapda, amelyet turistáknak állított be.