caminar; Felejthetetlen gyermekkor (1); Viorel Ilișoi
Azért jöttem az árvaházba, mert apám megbetegedett. Évekig feküdt ágyban - néha a kórházban, néha otthon -, és már nem tudott minket támogatni. 12 testvér voltunk. Az idősebbek már talpon voltak; mi, utolsók, megérkeztünk a kollégiumba.
1975 őszén voltam. 7 éves és 7 hónapos voltam, amikor anyám elvitt a Botoșani megyei Trușești iskolai gyermekotthonába. A második osztályba jártunk.
Trușești-ben csak fiúk voltunk, körülbelül 200. Nem volt szó olyan vegyes kollégiumokról, mint most. Kórházba kerültünk mindenféle gyermekkel: árvákkal - szülővel vagy mindkettővel - rászoruló családokból, széttört családokból, de család nélkül is, egy-két napos korukban elhagyott, szemetesbe dobott gyerekekkel, "elfelejtették" a szülészeti osztályt, néhány apró tárgy. A születéskor elhagyottak először az óvodába jutottak. Úgy nőttek ott, mint egy gyengén megvilágított, hideg üvegház. Nagyon különböztek tőlünk, a családból származóktól. 30-40-ig szorongva ültek ott egy nappaliban, mindenki számára csak egy gondnok. Ki figyeljen mindenki igényeire? Még beszélni sem tudtak, nem volt kitől tanulniuk. Az otthoni logopédus aztán küzdött, hogy egyesével ajkukra tegye a szavakat. Megverték, állatfélelmükkel, pszichés következményekkel érkeztek a házba - csak ha elhaladtatok mellettük, anélkül, hogy arra gondoltatok volna, hogy bántanátok, megérintsétek őket, remegni kezdtek, mint epilepsziák és sikoltozni. Nyilvánvalóan szellemi fogyatékossággal éltek, és nem volt különösebb gondjuk velük. Akkor nem említette magát otthon pszichológusként. Még most sem ez a szabály, hogy a démonaikkal egyedül maradt gyerekek öngyilkosak.
Az óvodából érkezők általában helyrehozhatatlanok voltak. Vagy inkább helyrehozhatatlan. Így maradtak, minden különösebb segítség nélkül, aztán folytatták egész életen át tartó fogyatékosságukat. A képzési időszak hiányosságai nyilvánvalóak voltak. Nem volt - nem volt hova menniük - a hét év otthon. Különleges gyermekeket választottak azonban közülük, például Gica Flisc-t, a zseniális Gica Flisc-t, de a legtöbben kissé vadak voltak, természetüknél fogva kissé ostobák (mindig azt mondták nekik, hogy hülye szülők itatták meg őket és dobták a kukába), vagy az eszükkel. képzetlen. Hat évig egy szobában élve, anélkül, hogy valaki a karjaiban tartaná őket, ahonnan beszédet kapna, és ezért gondolkodni nem gyakorolhatta az agyát.
Második osztályban volt egy nyolc évvel idősebb osztálytársam. Demco felhívta. Nem tudom, hogy gyermekként jött-e a kollégiumba, és folyamatosan ismételte-e magát, vagy ilyen korba hozták, iskolából. Lassabban gondolkodott, mint a csiga, bár játékunkban időnként mintha hirtelen felcsillant volna. Talán volt valami a fejében, egy elhagyott hozomány. Harmadik osztálytól egy dorohoi speciális iskolába küldték cipésznek. Cipésznek lenni abban az időben, ez egy látványos válogatás ígérete volt, mert Ceausescu is sarokból indult, és az egész országot leszögezte.
Még azoknak sem volt jobb a helyzetük, akik összetört családokból származnak. Néhányat elhanyagoltak otthon, vagy ami még rosszabb, ittas, ostoba szülők súlyosan megverték. Súlyos traumákkal érkeztek, amelyek számunkra, kollégáink számára láthatók, nem ismerik a pszichológiát.
Voltak normális családból érkezők is, akik az élet csapásain keresztül érkeztek oda, egyik vagy mindkét szülő árván, beteg szülőkkel vagy túl szegény családokból. Néhányuknak még otthon sem volt mit ennie, és amikor a kandallóhoz értek, csodálkozva nézték a kenyeret, nem tudták, hogyan kell tartani a villát, közvetlenül a tányérról ették meg a kutyát, amelyet a végén nyelvükkel csiszoltak. Először viseltem pólót a kandallónál. Otthon nem bonyolódunk ilyesmivel.
Az ebbe a kategóriába tartozók, a család gyökereivel 6, 7, 10, 14 évesen jöttek, amikor a szerencsétlenség bekövetkezett. Jól látható volt a különbség, az otthoni növekedés. Annak esélye, hogy normálisan vagy a lehető legközelebb a normálishoz növekedjen, és az életben sikereket érjen el, sokkal nagyobb volt, mint a színtelen palántáké a faiskolák sötét üvegházában - azok a faiskolák, amelyek macabre hírnevet szereztek nekünk a világon közvetlenül a forradalom után.
Nyolc osztályra volt szükség. Ha a nyolcadik vagy a tizedik helyen végzett, ha nem folytatja a tanulmányait, beírja a kenyeret. Meg kellett védenie magát. A törvény szerint házat és munkát kell biztosítani neked, de ez csak papíron volt. Nem maradtam a vasútállomáson, amikor befejeztem a középiskolát? Akkor még senki sem adott nekem házat, még egy ágyat is egy nem családi házban. 44 éves koromig a hátizsákommal sétáltam egyik házból a másikba. A legnagyobb félelmem, amely igazi, konkrét rémálmokat is okozott nekem, ami elaludt és sikoltott, az volt, hogy meghalok, öregem, a bokrok között, mint egy leányzó. Most hitelben egy lakásban élek. 70 évesen fejezem be neki. Ez egy komoly ok arra, hogy ebben a korban vigyázzak magamra: legalább maradjon egy napig a házamban! Az enyém, nem a banké.
Kijöttél az árvaházból, és senki másé nem voltál, csak az eső törvénytelen fia. Évek és évek árvaháza után még a családtagok is, mint én, eltávolodtak az övéktől. Hazánkban az a szakadás, amely másokban későn következik be, amikor felnőnek és szüleiktől elköltöznek, idő előtt és nem ritkán avatkozott be.
Ön befejezte az iskolát, és nem volt hová mennie. Azt mondták neked, hogy holnaptól már nem leszel az árvaház gondozásában. Kiment a kapun, félve nézett az egyik és a másik oldalra: hova mész? Ha a milícia elfoglalta az utcán, hajléktalanul, megszállás nélkül, akkor felvennék. Honnan származik a ház? A szolgáltatással, főleg, ha iskolába járt, egyszerűbb volt, mert általában fizetést kap. Általában nem mindig.
Nem igazán számított, hogy melyik iskolába szeretnél járni. Az otthoni emberek helyetted döntöttek. Ha egy bizonyos középiskolába járna, akkor igen. Kis szerencsével. Csak 2-3 csoportban. Néhányan abbahagyták a nyolcadik osztályt vagy korábban. Legtöbben elérték a szakembert, asztalhoz küldték őket, függetlenül attól, hogy milyen képességekkel rendelkeztek, és teljes hiányukban is.
Emlékszem, hogy a nyolcadik osztály után a csoportom egynegyede, a faltól érkező sor megérkezett az avrigi professzionális üvegiskolába. Akkor hogyan születtek mindannyian, otova, üveggyártóként? Nem írt a homlokukra.
Később, '86 nyarán, elmentem egy kreatív táborba Victoria-ba, amelyet az UTC szervezett. (Sorozatban voltam Cristian Bădiliță-val, a mai íróval és patrológussal, aki azóta is hullámokat vet a szövegeivel; a lányok az ajtó előtt álltak, hogy verset kapjanak tőle. A tábor nagy sztárja Cărtărescu volt. Mindannyian elmentünk a szemináriumaira.) Az UTC munkatársai busszal vittek minket a környék ipari és turisztikai látványosságaihoz, még a Sâmbăta de Sus kolostorba is, mivel komszomolisták és ateisták voltak.
Egy ilyen útra megérkeztem az avrigi üveggyárba. Ott találtam kollégáimat: Falotă, Duman, Strungaru, Prisacă, Ariciuc és Lungu - amely Lungu valójában alacsony volt, egy kicsi, kidülledt szemű, batraci kötvény. Csövekbe fújtak, virágvázákat öntöttvas formába öntöttek, majd továbbadták másoknak, akik olvadt üveg makaróni darabokat vágtak és bilincseket készítettek. Az enyém csak fújt. Nincs véső vagy más kereskedelem, minden fúvó a csőben. Évekkel később, amikor ismét megérkeztem Avrigbe, ezúttal az újságírói dokumentációban, nem találtam a fiúkat. Elmentek valahova. Nem ott volt a helyük. Mindannyian Botosaniból származnak, Avrigben nem volt senki, az üveggyártáshoz nem mutattak semmiféle tehetséget, kivéve az ablakok betörését: miért vitték őket oda, a pokolba nyaralni? Mintha deportálták volna őket!
Valami hasonló, a szenvedély megvetésével, a személyes választás taposásával történt velem.
A kollégiumban mindenféle tanfolyamokat és workshopokat szerveztek az iskola után. Nem unatkoztunk. Ez jó volt. Ott tanultam hegedülni. Tetszett volna a harmonika, akárcsak apám. Otthon volt a hangszer, vakáción gyakorolhattam. Nem számított, mit akarok. A zenetanár egy délután eljött az osztályunkba - a házi tanárunk, nem az, akivel az iskolában zenéltünk -, és kinyújtott ujjal rávette mindannyiunkat a padokra., mint amikor a körmünket és a zsebkendőnket ellenőrizték. A professzor végigment a padokon, mindegyiket megnézte, és az ujjai hossza szerint osztott szét minket: én és Curcudel a hegedűn, Iftodi a mandolinon, pufók ujjaival, Ichim a klarinéton, Sotir a harmonikán, hogy ez elkapta a billentyűzet felét az iránytűben. ujjaival, Amaranda nagybőgőn, mert ő volt a legmagasabb. A tanárt nem érdekelte a zenei fül vagy a mi preferenciáink.
Ugyanígy szelektáltam görög-római birkózást is szemmel, nem azért, mert nagyon izmos lettem volna, hanem azért, mert nem volt elég hosszú lábam az atlétikához. Erre gondolt Lulcel Lulciuc edző - hogyan lehet elfelejteni ezt a nevet?
A kórusba is jártam. Nem számított, hogy nekem sem volt hangom. A részvétel kötelező volt. Grigoraș professzor magasság szerint rendelt be minket a kórusba, hogy jól tudjunk jól kinézni a színpadon, az ünnepségeken. Elég magas voltam a koromhoz képest, talán azért, mert sportoltam, és ezért ütöttem a hátamat, a basszust, pedig bizsergett a hangom. Később, a Botoșani-i Pedagógiai Középiskolában a legendás professzor, Gheorghe Cojocaru, néhány ragyogó kórus szerzője Eminescu dalszövegein, az igazi hangomra osztott: tenoroknak, nem basszusgitárnak.
Néhány jó szerencsével felfedezte tehetségét és bátorítást kapott. Nagyon kevés. Most Laurențiu Badurlă dobosra gondolok, akit Benone Scripcaru professzor fedezett fel; biztatta, hozott egy nagy, koncert tamburint az addig játszott kis tamburin helyett, abból, amelyet a nyakába kötött hegedűk tartottak. Amikor az a fiú énekelni kezdett, a teremben az emberek megremegtek, öntudatlanul tapsoltak, vagyis nem is tudták, hogy kit tapsol, mert Laurențiu nem volt látható a tambur mögül, csak azokat a botokat lehetett látni őrülten játszani a húrokon, mintha egyedül lennének, mintha egy mágikus szám. És néha hatalmas ajkai, az ajkak ököllel ömlöttek a tamburinnal.
Ez velem is megtörtént, hogy a szerencsések közé kerüljek, amikor verseket kezdtem írni. A gyermekotthon igazgatója, Teodor Onciu kivitt a kollégiumból a laktanyába, és adott nekem egy szobát, hogy egyedül ülhessek, az egykori orvosi rendelőben, könyveket hozott nekem otthonról ... Villont olvastam tőle először ... Az egész könyvet odaadta, amikor látta, hogy tetszik. Még mindig megvan, az a BPT kiadása, Neculai Chirică fordításában. Mennyire számít egy könyv a maga idejében!
A legfontosabb, és akkor hihetetlen, hogy az igazgató adott nekem egy szobát - még a zeneszobát is, ahol a zenekart máshová költöztettem -, hogy heti irodalmi kört tartsak. Asztalokat, székeket, polcokat, virágcserepeket, festményeket tett, könyveket hozott otthonról és könyvtárunkból, hogy egy csarnokszobának tűnjenek. A román tanár, Mihai Bălan, régimódi, könyvdobos hozza el nekünk az „Irodalmi Románia” és a „Luceafărul” gyűjteményeit, a polcokkal, amelyekben őrizte őket, egy teljes falat. Nem tudom, mit választottak ezekhez a gyűjteményekhez, miután elmentem.
A hír, miszerint a kollégiumban néhány fiú összegyűlik egy gyönyörű teremben, és verseket olvas, megdöbbentést és kíváncsiságot ébresztett Trușeștiben. Mit értesz: azok a haimanalesek, akik lopnak a kertektől emberektől, akik kerítéseket törnek, ciszternákat gyűjtenek, rosszul beszélnek és büdösek, mint a disznók, most elkezdtek költészetet? Legyen! Kíváncsiságból, majd örömömből jöttek hozzánk, a kollégiumokhoz és a falubeli gyerekekhez. A szomszédos településekről is érkeztek, Drislea, Ionășeni, Guranda területéről. Este megtelt a terem. Senki sem maradt velünk, hogy elmondja, milyen a költészet, szombat este egyedül voltunk, és ez így nagyon jó volt. A költészet iránti vágy hirtelen megjelent azon unalmas területen, az otthon és az egész Truşești területén, és ez hozott magával valamit, amit csak akkor kezdtünk szagolni, hogy kiderítsük, létezik: egy kis szabadság.
A dolgok egy pillanatban meglehetősen komolynak tűntek, ezért Onciu egy este meghívta magát Constantin Ciopragát a belvárosunkba! Nem nagyon tudtuk, ki az a férfi, de mindannyian annyira izgatottak voltunk, hogy egy ásai egyetemi tanár figyel ránk! A végéig maradt két órán át, valószínűleg unta az esetlen szövegeket és gyermeki beszélgetéseinket, de elég csendes emberként és jó tanárként, hogy ne mutassa meg.
Az igazgató egy szkriptelt irodalmi folyóirat kiadását is tervezte, a szomszédok mintájára Guranda faluból, ahol megjelent egy Stelian Neagu vezette SF irodalmi kör rajongója - az akkori ország híres mozgalma. A magazin soha nem jelent meg, nem tudom miért. Költőként mutatkoztunk meg az akkori stílus szerint: ünnepségeken és a felső szoba falújságjánál. A kollégium titkára verseinket gépelte az autóba. Amikor megláttam őket gépelni, kiállítani az újságban, a templomba botlottam. A szarvasgomba valahol lefeküdt, kicsi és poros, utcáin tehéntrágyával pecsételték meg.
Ez az epizód sokat jelentett számomra, ez volt a gyermekkor vége, a serdülőkor ünnepe. Jó, hogy könyves volt, és nem más. Sok generációm vagy egy kicsit fiatalabb ember, aki most szétszóródott egész Európában, örömmel emlékszik vissza arra a soha nem látott csónakra a poros Trușești-ben, és sajnos leszármazottja nélkül.
Onciu ezt az összes szabály ellenében tette, és annak ellenére, hogy a pedagógusok nem helyeselték az ilyen változást. Nem volt bátorsága elindulni a reformban. Élveztem merészségét, de nem sok volt ilyen szerencsés.
Műhelyek is voltak - elektrotechnika, fényképészet, lakatos, mechanika, ács. Mindenbe beirattak. Az oktatásban a leggyengébbek és a különösebb képességek nélkül a mezőgazdasági munkák, az állatok gondozása mentek el, mert saját gazdaságunk volt tehenekkel, disznókkal, nyulakkal, két lovunk is volt, két veteményeskert és zöldség volt, izmos volt a munka. Az otthonban gondnokokat alkalmaztak mezőgazdasági munkára, de mi is segítettünk. Reggel elmentem fejni a teheneket, tetszett. A családom nem engedte, hogy fejjek otthon; Két meglehetősen őrült örvényem volt, és féltek, hogy elszúrnak. Ezt otthon tanultam meg. Ez egyáltalán nem segített rajtam, gyerekkorom óta nem fejtem a teheneket, de aztán tetszett és szerintem jól megfogott, mert elégedettséget adott, mint bármi, amit egyedül tehettem. És ittam friss tejet is, amíg habosítottam a számat!
Feltételezem, hogy az említett műhelyekben végzett munka az oktatók által kidolgozott módszer volt, amely közelebb visz minket egy szakmához, ha később nem sikerül megszereznünk egy képesítést. Nem kaptam képesítési bizonyítványt, de mégis tudtam, hogyan lehet ezt a munkát jobban vagy rosszabbul elvégezni - az istállóban lévő szemét megsebesítésétől kezdve a televíziók fúrásáig vagy javításáig. Volt egy oktató, Valeriu Melnic, aki ismerte a világ összes szakmáját. Ma, amikor lyukat fúrok a falakba, és bosszantom a szomszédaimat, valószínűleg elnézőbbek, igazán csodálatosabbak lennének, ha látnák, hogy pontosan milyen munkával végzem a munkát. Melnic művezetővel tartott órákon alapulok a mechanikus műhelyben. Ott sikerült egy ujjat is levágnom, a bal kezem mutatóujját. Valahogy elakadt, most már szinte egész. De soha többé nem tudtam tökéletesen hajlítani. Ez még távolabb vitt a hegedűtől. Amit nem tehettem, az volt, hogy addig vettem a jegyzeteket a második pozícióból, nem is annyira a baleset után.
Eugenia Amaria oktató volt a csoportomban. Zgripțuroaicának vagy Zmeoaicának hívták. Köztudott, hogy ez a "legrosszabb" - mondtam, a pedagógusokat "rossz" és "jó" kategóriákra osztottuk aszerint, hogy milyen erőszakosak vagy szelídek voltak. A sárkány először eltalált, majd megkérdezte, mit akarsz. Amikor dühös lett, haragja úgy nőtt, mint a tűz. Megütötte a botot, a tollat, bármit is talált, vakarózott, sikoltozott. Hangja az egész otthonban hallható volt. Aztán mindenki megdermedt a félelemtől. Szépen, nagyon szépen írt, ugyanazokkal a kezekkel, amiket vert, és talán az írás volt az egyetlen kapcsolata pedagógus munkájához. Hiába tanított meg olvasni és írni - valójában ezt reggel, az órán tanultuk meg - mondom most, ha egyúttal félelem gyógymódja nélkül öntött belénk a mérget. Azóta nem tudom megbocsátani a félelmeit. Tudom, hogy jó, hogy hálás vagyok a tanároknak, és az vagyok, de ezt nem akarom globálisan, árnyalatok nélkül csinálni. Ha úgy verne meg egy gyereket, mint akkor minket, akkor egy-két börtönbe kerülne. Újságírók egy csoportja követ téged, vajon sajnálod-e, amit tettél, ha azt hitted, hogy az a gyerek bánt, hogy ő is ember.
Felejthetetlen gyermekkor1. rész2. rész3. rész4. rész5. rész6. rész