Ciklóolvasó 2009. február
Un journal d'en France: szólamok, találkozások és tájak
A cikloolvasó
2009. február 27., péntek
2009. február 27 .: tökéletesség
2009. február 18., szerda
2009. február 18 .: a test zsarnoksága
2009. február 15., vasárnap
2009. február 15 .: magány
2009. február 13., péntek
2009. február 13 .: egy pohár víz
2009. február 12., csütörtök
2009. február 12 .: kora reggel
Negyed hatkor ébred. Thomas Mann doktor Faustust veszem, a másik "nagyszerű" regényt, amelyet egy hónapja olvastam kis adagokban, és amelynek erénye rövidíti az álmatlanságomat, mint Marcel Proust. Ne tévedjen, ez kiváló, és akkor beszélek róla, ha befejezem. Negyed hétkor lehunyom a szemem és elbóbiskolok, várva Claire idejét. Negyed nyolckor felkelek, felveszem a zoknimat és a pongyolámat, és lemegyek a földszintre. Ugyanabban a pillanatban, miközben még mindig tántorogok az éjszaka ködében, hallom, hogy Claire kis harangja felhív engem, hogy a karomra támaszkodva segítsen neki felkelni és WC-re menni. Lerohanok a lépcsőn (ő most alszik a földszinten). Megcsókolom, felemelem a lábát, majd mindkét kezét megfogva magamhoz húzom, képtelen egyedül felállni. Ráteszem a zoknit, segítek a pongyola felöltözésében, elviszem a kis sarokba. Ma nagy nehezen jár, mint gyakran. A szájpadlás pépes, mintha a beszéd hajnala cseppenként csöppent volna bele.
Negyed óra múlva, pongyolába csomagolva, a kerekes székben ül. Látom, hogy kevés az ereje a karjában, és a széket a konyhaasztalhoz tolom. Kinyitom a redőnyöket, hagyom, hogy vigyázzon a gyógyszereire, alapvetően az egyetlen dolog, ami még mindig teljesen rá esik. Előveszem a kötényt és a törülközőket, amelyek elengedhetetlenek ahhoz, hogy elkerülje a túlzott piszkolódást, és a nyakába kötöm. Fogom a tálakat, a kanálokat és a késeket, a befőttes üvegeket és a mézet, a vajat, a Ricoré ónját, a kenyeret, a kétszersültet, a hajdina palacsintát, mindent leteszek az asztalra. Előveszem a kenyérpirítót, felvágom a pirítóst és megsütöm őket. Lemegyek a folyosóra, átveszem a postaláda kulcsát, kinyitom az ajtót, és kiveszem a helyi kacsát a dobozunkból. Vessen egy pillantást a címlap címére, amely Guadeloupe-on található, és az általános sztrájk miatt húsz napig megbénult.
Ahogy látom, hogy Claire habozik, most, hogy összegyűjtötte a több tablettáját, megtöltöm a poharát vízzel (egyet kortizontablettához, másikat más gyógyszerekhez), amihez mindegyikbe szalmát teszek, mivel másképp már nem tud inni. A vizet forralom a vízforralóba. Claire beveszi a gyógyszereit, mindig meghökkent, mindig csak egyet-egyet veszek be, hét-nyolc tablettát és kapszulát tesz a szájába, és szárazon nyeli.
A vajat megkenem Claire pirítójára. Leküzdöttem utálatomat, és a vaj nem annyira büdös, mint gyermekkoromban. Majd adok hozzá egy csomó mézet. Tettem a Ricorét a tálakba, és a vízforraló halkan énekelt, megyek, hogy megkapjam, hogy megtöltsem a tálakat forró vízzel. Végül letelepedek, örülök ennek az első pihenésnek (nagyon relatív, de hé, ülök!) Negyed nyolc óta. Nyolc óra van.
Megpucolom a reggeli narancsomat, és megeszem. Az első koccintásomra kötelességtudóan terítettem a lekvárt - figyeli Claire a szemem sarkából. Ma is a legnehezebb a jobb kezét a szája szintjére emelni, mintha egy tőr szeletelte volna a megfelelő idegi impulzust. Tehát nehezen meríti a kenyerét, és lassan eszik, sokat használva a bal kezét. Gyorsan befejeztem a négy pirítóst (az utolsó mézzel) és megittam a "kávét". Elkészítem Claire reggeli hátralévő részét, egy ruskust és egy hajdina palacsintát, amit kivajazok és mézzel bevonok. Betettem a tálat és az evőeszközöket a mosogatógépbe, ösztönözöm Claire-t, hogy folytassa sietség nélkül, miközben elolvastam neki az újság főcímeit.