Egy anya levele elhunyt fiához; Kérődző szerzetes blog

Az én Eloi,
Az én nagyom,

elhunyt

Ma folytatjuk az életünket, ahol abbahagytuk a kabinetfőnökének telefonhívását január 2-án este, majdnem 3 hete. Minden ugyanaz és minden más.

Az ürességnek súlya van. Most már tudom. Az ürességnek van olyan súlya, amelyet az utolsó leheletemig viselek. Megtanulok együtt élni vele, megtanulom naponta többször elfelejteni, de tudom, hogy naponta emlékezni fog rám.

A hiánynak van hangereje. Most már tudom. A legtöbb helyet elfoglalja. Surranó, mindent behatol. Elnyomja, elfojtja.

Az emlékezet egyszerre gyengéd és intenzív égés. Most már tudom. Ég, fájdalmas, majd csak utána melegít és nyugtat.

A szerelem olyan tűz, amely nem kialszik. Most már biztos vagyok benne. A völgyből sugárzik a legmagasabb csúcsig. Megadja magát, megkapja önmagát, végtelenül megosztja önmagát.