Határportré személy vagyok, még hegekkel is - DER SPIEGEL
Amikor az este a München melletti Unterschleißheimben lesz, Michaela bemászik a szobájába. Bezárja az ajtót, amelyet a Rainbow Living létesítmény munkatársai bármikor kívülről kinyithatnak, és a kilincs olyan mély, hogy nem árthatnak maguknak. Meghúzza azokat a függönyöket, amelyek szakadnának, ha öt kilónál több lógna rajtuk.
Michaela szobája az úgynevezett védett területen található, csak kíséretével hagyhatja el. A harmadik emeleten lakókat mindenekelőtt meg kell védeni önmaguktól.
Michaela leül az ágyára. A falon lévő képek családjuk és barátaik mosolygós arcával már nem tudják elterelni a figyelmüket. A karcsú testű és puha kézfogással rendelkező 24 éves nő egyedül van a gondolataival. És a naplójában őrzött emlékekkel.
Néhány nap Michaela már nem tudja elviselni, mi az élete. Az érzelmek, az üresség, önmagának erőszakos ingadozása. Mindig talál valamit a szobájában, amellyel megsebesítheti magát, annak ellenére, hogy minden éles tárgyat át kellett adnia az otthoni gondozóknak. Időnként kihúzza a bőréből azokat a kapcsokat, amelyekkel az orvosok a sebét lezárták. Ami segítette a rászorulót, azt fegyverként használja saját maga ellen, állandóan az öngyilkosságon gondolkodik, és többször megpróbálta elvenni a saját életét. Michaelának határos személyiségzavara van.
A kifejezés Határvonal egy elavult pszichoanalitikus koncepcióra tér vissza, amely a határzavarral küzdő embereket a pszichózisok (például téveszmés rendellenességek, mániák vagy skizofrénia) és a neurózisok (például félelem, kényszer vagy fóbiák) határára helyezte. Ma már tudjuk, hogy az érzelemszabályozás súlyos rendellenességei központi szerepet játszanak. Ezt tükrözik az új WHO diagnosztikai kritériumok (ICD-10) is.
Az érintetteket rendkívüli érzelmeik betegsé teszik: tehetetlennek érzik irgalmukat, amikor a harag legyőzi őket, a bánat lehúzza őket, az eufória, a boldogság vagy a félelem bármit megtesznek velük. Szinte soha nem történik semmi egységesen az életükben, minden szélsőségesnek tűnik.
A lakosság három és öt százaléka él életében határzavarban - attól függően, hogy a kritériumok mennyire szigorúak. A férfiak ugyanolyan gyakran érintettek, mint a nők, de ritkábban diagnosztizálják náluk a rendellenességet, mert nem olyan gyorsan kérnek segítséget orvostól. Az öröklődés fontos szerepet játszik, sokan tapasztaltak erőszakot, bántalmazták, verték, elhanyagolták, zaklatták.
A rendellenesség általában pubertáskor kezdődik. "A lelkesedés, a csalódás, a szomorúság, az üresség és a harag amúgy is gyorsan váltakozik, és a tinédzsereknek nehéz kialakítaniuk azt az érzést, hogy valójában kik és hogyan vannak" - mondja Gregor Hasler, a berni Egyetem Pszichiátriai és Pszichoterápiás Klinikájának főorvosa. "Ha akkor egy fiatalban trauma van, bármennyire is instabil a személyisége, akkor úgy éli meg magát, hogy képtelen uralkodni magán és a helyzeten." Az orvosok évek óta megfigyelték, hogy egyre több fiatal érzelmileg instabil - és nagyon szenved ettől.
"Utálom a betegséget, és szükségem van rá"
Hogy megszabaduljon a feszültségtől, sok határőr megsebesíti önmagát.Michaela ezt hetente több mint kétszer teszi meg. Gyakran olyan nehéz, hogy kórházba kell mennie. A sebek kevésbé fájtak neki, mint az üreges érzés, amely folyamatosan terjedt benne. "Ha megvágom magam, újra érezhetem magam, és tudom, hogy még mindig ott vagyok" - mondja, miközben ujjait a számtalan régi heg és friss sérülés fölé húzza a kezéig. Nehezen szokja meg ezt a rejtőzködést.
- Elegem van a játékaiból - mondta Michaela unokatestvére -, ő csak azt szeretné, ha mindenki futna, amikor levágja magát. Michaela az ellenkezőjét kívánja, azt mondja, el akarna bújni ezekben a pillanatokban. Mert annak ellenére, hogy az önkárosítás megadja neked a bizonyosságot, hogy még élsz, utólag rosszul érzi magát. Mert újra megcsinálta. És mert nem sikerül másképp mennie.
Michaela naplójából
Fotó: SPIEGEL ONLINE
"Utálom a betegséget, ugyanakkor szükségem van rá és szeretem" - mondja Michaela. Leguggol vékony lábai fölé, karjaival szoros csomagot köt magához: "Most Michi vagyok, a határvonal vagy anorexiás, de ha ezt elengedem, ki vagyok én más?"
Csak vezessen, nincs fék
Michaela érzései tükrözik, hogy az agyában mely folyamatok mentek ki a kezéből. "Csak a motorok működnek, és már nem a fékek" - mondja Martin Bohus, a mannheimi Központi Mentális Egészségügyi Intézet pszichiátere. Mások zsarolása érdekében szinte senki sem érinti magát. Inkább a fájdalomra és a vérre összpontosítja felfogását.
Alapvetően a betegség prognózisa jó: "Az érintettek körülbelül 40 százaléka teljesen felépül, további 40 százaléka teljes segítséget élhet egy kis segítséggel" - mondja Bohus. A súlyosságtól függően a viselkedésben és a pszichoterápiában alkalmazott megközelítések eltérő szerepet játszanak a kezelésben. Vannak krízisintervenciók, sokuknak traumaterápián kell átesnie, mások figyelmességgel tanulnak, például érzékelik a belső nyugtalanságot, de nem reagálnak azonnal.
Michaela abban különbözik sok más határőrtől, hogy nagyon súlyos és krónikus beteg. Évek óta különféle terápiákat végzett, nyugtatókat, antidepresszánsokat és neuroleptikumokat lenyelt. De ami vele történt, más szenvedők is hasonlóan élték meg.
A két férfi nyolcévesen bántalmazza Michaelát, és tízéves korában a torna klub gyermekei elkezdik megfélemlíteni. Nevetnek rajtuk, átkozják és sértik őket. Michaela abbahagyja az evést és étvágytalanná válik. 15 éves korában először megsebesítette magát, hamarosan kórházba került étkezési rendellenességei miatt, és 20 évesen az anorexia bulimia lett.
Naplójában Michaela feldolgozza, ami gyerekként történt vele.
Fotó: SPIEGEL ONLINE
Nem sokkal az óvónői képzés befejezése előtt - 21 éves - 2014. február 24-én reggel a szülei ágya mellett állt és így szólt: "Vagy felvesznek egy klinikára, vagy meg kell ölnöm magam." A szülők elviszik a haari Isar-Amper-Klinikumba. Ez három és fél évvel ezelőtt történt.
Légy tökéletes gyerek
- Ez volt a leghangosabb segítségkiáltása - mondja az anya csendesen. - Különben mindig mindent elkapott.
Michaela évekig titokban tartotta a nemi erőszakot. Magát hibáztatta, a legtöbb határvédő igen. A férfiak megfenyegették, hogy visszajönnek, ha erről szól valakinek. A zaklatásról sem tanult meg senki semmit. "Tökéletes gyerek akartam lenni, és nem aggasztani a szüleimet" - mondja, és a földre meríti tekintetét. Csak 18 éves korában, egy terapeuta segítségével törte meg csendjét.
Miért nem figyeltek fel a szülők oly sokáig semmire? Az anya átöleli a vállát, és hagyja, hogy erősen zuhanjanak. "Olyan bűnösnek érzi magát" - mondja a nő bajorul. Sokáig nehéz volt otthon, a nagyszülők betegek voltak. Michaelának, egy boldog gyermeknek kellett gondoskodnia róla, édesanyja is krónikus betegségben szenved. Három családtag meghalt abban az évben, amikor Michaelát megerőszakolták. "Lehet, hogy nem vettünk észre mindent?" - kérdezi az anya. Michaela bólint.
Sok hosszú tartózkodás következett a különféle klinikákon, majdnem egy évig zárt pszichiátriai osztályon élt. A határ menti betegek terápiájának éves kezelési költségei körülbelül négy milliárd eurót tesznek ki - számolta Bohus pszichiáter a "Deutsches Ärzteblatt" című lapban. Ez a mentális rendellenességekre fordított összes költség körülbelül 15 százalékának felel meg. E költségek 90 százaléka fekvőbeteg-kezelésből származik.
"Indulok"
Néhány hónappal ezelőtt ismét megerőszakolták Michaelát. Alig tud erről beszélni, amint megpróbálja, a szeme elkerekedik, a sehová kötődik. Néhány szó után elhallgat. Most már tudja, hogy ez bűncselekmény, és feljelentette az elkövetőt. Ennek ellenére bűnösnek érzi magát: "A gondolataim mindig körül forognak: Miért hagytam ezt velem tenni? Miért vagyok olyan rossz?"
Amikor a gondolat körhinta túl erőteljesen megfordul, úgy érzi, mintha elszakadna a testétől. Fényes szeme ekkor értetlenül bámul a szobába, már nem mozog millimétert, arca mozdulatlan és fehér, mint egy fal. A pszichiáterek ezt a disszociációt a poszttraumás stressz rendellenességének tipikus tünetének nevezik - mondja Gregor Hasler pszichiáter, az UPD.
"Több vagy, mint a mérlegen szereplő szám"
Egy évvel ezelőtt a bíróság kimondta, hogy Michaelának törvényes gyámra van szüksége, mert nem tud vigyázni a saját jólétére. A nő segít az egészségbiztosító társasággal, foglalkozik a hatóságokkal, őt is a Rainbow Livingbe helyezte. Bár Michaela csak társaságban hagyhatja el a harmadik emeletet és a házat, hogy ne ártson magának, nem érzi magát bezárva.
Michaela élete itt 23 négyzetméterre zsugorodott. Ebben egy ágy, egy íróasztal és egy szék, három plüssjáték, egy fal tele fényképekkel, gitárjával és papírdarabjaival, amelyeket leírt: "A papa a legjobb", "A mama a legjobb".
Három barát rendszeresen jön és időt tölt vele. Hajat vöröstől feketéig, kéktől szőkéig színezik. A hegeknek és a sebeknek ekkor nincs jelentősége, Michaelát olyannak veszik, amilyen, az élet a szivárványos életben is zajlik. Michaela jelenleg őrzi ezeket a gondtalan pillanatokat az életben, a napló is segít, és Instagram-fiókja "kleine.elfee".
Fotó: SPIEGEL ONLINE
Rendszeres napi rutinja van, megegyezett mennyiséget kell ennie, apró feladatokat kap, és úgynevezett készségeket tanul meg a felügyelőitől. Ha késztetést érez arra, hogy bántsa magát, ehelyett gumiszalaggal kell pattintania a bőrt, tegyen chilit a szájába, vagy hideg zuhannyal kell járnia. Ez segít neki abban, hogy érezze magát.
Valamikor ez a cél, Michaelának át kellene költöznie egy közös lakásba, ahol nyitva vannak az ajtók. Mindkét irányba. Sem te, sem a felügyelőd, sem az orvosok nem tudhatod, hogy mikor lesz ez a helyzet. "Remélhetőleg nem fog ennyi ideig tartani" - mondja Michaela, és egyenesen előre mered. A karon lévő vér elkezd vérezni.
- Van zsebkendőd, anya?
Az anya ott van érte, amennyire csak tud, csakúgy, mint az apa és a testvér. Minden héten meglátogatják, néha hazavihetik Michaelát néhány órára a macskához, akit annyira szeret. Ha megengedi, hogy valaki megölelje, Michaela boldog.
Tippeljen alkoholt a sebekbe
Amikor megszólal a mobiltelefon, az anya megrándul. "A Michaela iránti félelem mindig fennáll" - mondja. Egy ideig a betegség mindent, minden gondolatot, minden lépést meghatározott. A szülők tanfolyamokat folytattak a rokonok számára, és most többet értenek a betegségről. "Vigyázni kell arra, hogy még mindig legyen saját életed" - mondja az anya.
Néha kívánja a betegséget? "Remélem, semmi más, mint hogy Michaela jobb" - mondja az anya. - De ezt nem befolyásolhatom. Mindjárt szeretem, akár betegséggel, akár betegség nélkül.
Az elfogadás segít Michaelának. Annyi idegenkedést érzékel - ez is a betegség része - szinte mindenhol. Unokatestvéreivel, idegenekkel az utcán, akik a hegeit nézik, orvosokkal. Néha az elutasítás valós. A mentési központ egyik sebésze azt mondta neki: "Szeretnék alkoholt önteni ilyen sebekbe." Egy másik elmondta, hogy bizonyosan nincs szüksége érzéstelenítőre, elvégre érzéstelenítés nélkül végezte el a vágásokat.
- Megvágom magam, éhen halok, feldobok és mindent megteszek, hogy megtörjem a testemet - tör ki belőle. "Nem számítok arra, hogy bárki megértené, magam sem értem. De ember vagyok, még ha hegeim is vannak. És mindenki megérdemli a tiszteletet."