Hogyan válhat regény tárgyává a saját anyja öngyilkossága?
Bianca Dragomir 17 éves volt, amikor édesanyja öngyilkos lett. Csaknem 10 év küzdelem, keresés, kérdés, szörnyű fájdalom és hihetetlen bűntudat következett. Éppen gyermek volt, amikor egy pszichológus elmondta neki, hogy az anyja nem érzi jól magát, és hogy segítségre van szüksége. Ezután Bianca Dragomir vállalta, hogy apja apja legyen. De valamikor, amikor azt tettem, amit tudott és tudott jobban, a dolgok kijöttek a kezükből. Amikor arra gondolt, hogy az anyja jobban érzi magát, és végre felépül, és éli az életét, telefonhívást kapott, amelyben bejelentette, hogy felakasztotta magát. Olyan fájdalom volt, amelyet Bianca Dragomir még ma sem tud leírni, nincsenek szavai ezeknek az érzéseknek a festésére, és valószínűleg egyikünknek sem lenne. Kicsit később azonban úgy döntött, hogy papírra vetette gondolatait, és így a terápia eszközeként kiadott egy könyvet. "Az összes kutya lepkék után szalad" rövidprózai gyűjtemény, amelyet Bianca írt az idők során, és amelyet rózsaszín és kék borító alatt gyűjtött össze, teljes ellentmondásban a benne lévő érzelmekkel.
Kávéztam Bianca Dragomirral. Ezután elolvastam a könyvét, majd újraolvastam a beszélgetésünket. Arra a következtetésre jutottam, hogy Biancát keményen megpróbálta az élet, és remélem, arany szájjal leszek, amikor azt mondom, hogy ezek a rövid prózák, az érzelmek és a tehetség, amelyet lelkében őshonos, mind megnyitják az utat az újságírói siker felé, a legrövidebb időn belül idő.
- Minden kutya kergeti a lepkéket. Bianca Dragomir által aláírt debütáló könyv. Miről szól?
Sok barát feltette nekem ezt a kérdést, és nekem mindig is nehéz volt ezt megmondanom, mert ez nem egy könyv valamiről, nincs lineáris története, nem egy regény, amely egyik végéből a másikba megy. Valahogy ez az én keresésemből is származik, mivel mindannyian arra törekszünk, hogy kiderítsük, honnan jövünk és merre tartunk. Van néhány rövid próza, amelyet idővel írtam, az írási terápiás igényből. és amire csak összeraktam őket, rájöttem, hogy mindez kirakós játékként jött ki. Ugyanakkor rájöttem, hogy a mindannyiunk emlékei valójában teljesen torz emlékek, amelyek az idő múlásával elhalványultak, hézagokat képeztek közöttük, hiányosságok, amelyeket előítéletekkel, már meglévő hiedelmekkel töltöttünk meg, álmok, fantáziával…
A könyv önéletrajzi megjegyzéssel rendelkezik?
Azt hiszem, minden könyv rendelkezik ilyen megjegyzéssel, talán kevésbé a történelmi. Neagu Djuvara pedig történelemírás közben írt róla. Személyes megjegyzéssel rendelkezik, mert a téma az anyától kezdődik és az anyával ér véget. Úgy gondolom, hogy a kulcs pillanata, amely befolyásolta ennek a könyvnek a megjelenését, az volt, hogy anyám eltűnt az életemből. 17 évesen telefonhívást kaptam. Anyám előző nap érkezett Malagába, a nagynénémhoz, ahol neki kellett munkát kezdeni és valahogy újjáépíteni az életét. Nagyon nyugodt voltam és nagyon boldog voltam, hogy megérkezett, és jól érzi magát egy nehézségekkel járó időszak után - szülei halála, apja válása, depressziója, amelyet átélt - kaptam azt a telefonhívást, amelyben közöltem, hogy felakasztották. 38 éves volt.
Arra gondolok, hogy az évek során megtanultam ápolni egy bizonyos alázatot, amikor az emberek problémáiról van szó. Nem akarom most eltúlozni ezt a tragédiát, mert valójában vannak emberek, akiknek még nagyobb tragédiái vannak.
19 évesen, miután átestem a sokkon, volt egy olyan pillanatom, amikor úgy tűnt számomra, hogy a problémám a legnagyobb, hogy senki sem azt élte, amit éltem, valahogy a tragédia, amin átestem, térdre eresztett, de egy az a fajta hamis büszkeség, amely különös érzéssel tölt el. Ezt követően volt szerencsém találkozni emberekkel, beszélni velük, és az elmúlt években nagyon hallgattam azzal a ténnyel szemben, hogy az embereknek sokkal nagyobb problémáik vannak, mint az enyémeknek. Van néhány elképzelhetetlen fájdalom, és elmondhatom, hogy attól a pillanattól eltekintve, hogy anyámmal még mindig gyönyörű volt az életem.
Beszéljünk egy kicsit erről a szép életről ... Hol születtél?
Szlobóziában születtem, és ötödik osztályig az országban maradtam, és iskolába is jártam. Születésem után szüleim házat építettek és üzletet nyitottak egy Slobozia közelében található faluban.
Milyen munkát végzett a szüleid?
Mindig rájuk gondolok, és számomra úgy tűnik, hogy álmodozók voltak. Apám harcolt a forradalomban, és most azt mondja, hogy nem tudja, miért harcol, de kiáltja: "Szabadság", és miután megkapta, nem tudott vele mit kezdeni. Bevállalkoztak, de sokszor csődbe mentek. Biztos vagyok benne, hogy ő és mindenki más mindent megtett, amit annak idején a legjobban tudott.
A forradalom előtt dolgoztak?
19 évesek voltak a forradalom idején, éppen befejezték a középiskolát. Anyám azt gondolja, hogy 20 éves voltam, amikor megszülettem. Ez egy olyan szerelem volt, amelyet szem előtt tartottam, és amelyet folyamatosan próbálok egyensúlyba hozni, mert gyermekkoromban ez a fajta abszolút szerelem volt, két nagyon fiatal és nagyon szép főszereplővel, szerelem, amely után én is futottam túlóra. De végül rájöttem, hogy ez nem igaz, és ők maguk mutatták meg, hogy szerelmük elég szomorúan végződött.
Álmodozó fiatalok voltak, akiket bálványoztam, főleg, hogy a faluban élő emberek csodálták őket, és szépen beszéltek velük. De minden nagyon gyorsan szétesett.
Miért tört el ilyen gyorsan ez a csodálat?
Tényezők kombinációja volt: az üzlet csődbe ment, mindenféle balhék kezdődtek, gondolom abban a korban még mindig olyan válaszokat kerestek vagy kerestek, amelyeket nem tudom, találtak-e valaha. 31 éves vagyok, és mindig arra gondolok, hogy lehet, hogy nem vagyok jó anya, mit gondolt anyám 20 évesen?
Hatodik osztályban a matematikatanár azt mondta apámnak, hogy én vagyok a legjobb a legostobább gyerekek közül, és hogy el kell vinnie a városba. Csúnya kifejezés, de így jutottam el a városba, szakítva anyámmal. Nagymamámnál maradtam a városban, és úgy tűnik számomra, hogy az anyámnál történt szakadás egybeesik azzal a pillanattal, amikor az összes problémát hangsúlyozták. Mintha azóta minden szétesett volna, minden nagyon nagy sebességgel elvesztette az irányítását.
Úgy tűnik, sok trauma és bűntudat maradt benned….
Azt hittem, hogy van egy csoportunk névtelen alkoholisták, vagy mindenféle csoport, ahol különböző függőségű emberek találkoznak. Szerintem csoportokat kellene alakítanunk, vagy nyíltabban kellene beszélnünk az ilyen kérdésekről. Hová mennek azok a gyerekek, akiknek 17-18 évesen ilyen elválasztással kell megküzdeniük?
A telefonhívás után egy hétig ágyban voltam, nem tudtam eljutni a temetésére, mert azt mondták, hogy a gép nem érkezik meg időben, de azt hiszem, a körülöttem lévő felnőttek úgy döntöttek, hogy nem sikerül így így lógtam állandóan, mert soha nem búcsúztam tőle. Nem rendelkeztem az utolsó rituáléval, amely bár túl sok vallási szigorral terhelt, szerintem nagyon fontos.
Nekem nem volt ilyen szertartásom, és talán ezért volt az a benyomásom, hogy évekig úgy hangzott, hogy csengeni fog, vagy visszatér egy utazásról. Kísértett az a tény, hogy legutóbbi beszélgetésünkkor, amikor azt mondtam, hogy "szeretlek", már letette a kagylót. Nagyon sajnálom ezt, mert nem volt olyan kapcsolatunk, amelyben azt mondhatnánk, hogy "szeretlek", akkor nem volt divat ilyen érzéseit kifejezni.
Te kipróbáltad a terápiát?
Valamikor a középiskolában pszichológushoz mentem, mert rájöttem, hogy anyámnak problémája van, de nem tudtam mit kezdeni vele. A körülötte lévő felnőttek megpróbálták őt irányítani, de mindig visszautasította. Szóval egy pillanatban elmondtam neki, hogy pszichológushoz akarok menni, mert a válásuk miatt terápiára van szükségem. Nagyon szenvedtem, nem értettem, mi történt, de valójában ürügy volt arra, hogy a sloboziai kórház pszichológusa is láthassa őt. Az egész élmény nagyon furcsa volt, és sok minden maradt nekem, amiért bűnösnek érzem magam. A foglalkozás végén a pszichiáter azt mondta nekem, hogy édesanyám nagyon beteg, és súlyosbodni fog, ha egy felnőtt nem vigyáz rá. Olyan információ volt, amivel nem tudtam mit kezdeni. Abban az időben édesanyám még mindig egyedül élt az országban, és a pszichiáter életem valószínűleg legnehezebb választása elé állított: vele együtt költözni, hogy vigyázzon rá, annak a gondnak a kárára, amelyet nekem kaphatott. -nagyanyám viselte, ha vele maradtam. Így lettem valahogy apám apja, vigyáztam rá, ahogy tudtam a legjobban. Az volt az érzésem, hogy felépült, jól van és boldogok leszünk.
Visszatérve arra, amit korábban kértél tőlem, igen, azt gondoltam, hogy legtöbbször csak én vagyok a bűnös, és arra kényszerítettem, hogy menjen el Malagába, pedig azt mondta, hogy fél az úttól, az idegenektől, hogy Bűnös vagyok, hogy úgy döntöttem, hogy költözöm hozzá. Talán egyedül kellett volna hagynom, hogy észrevegyem, problémái vannak, és orvoshoz megyek. Olyan bűnösnek éreztem magam!
Anyám halálának pillanata olyan nehéz volt, hogy soha nem tudtam megírni, bár számomra az írás terápiás.
De elmondhatod?
Próbáld ki. Felnőtt voltam, amikor telefonhívást kaptam, és azt hiszem, az első reakcióm az őrület volt, abban a tiszta értelemben, hogy elveszíti a kapcsolatot közvetlen és belső valóságával. Emlékszem, hogy a fürdőszoba és a nappali között sétáltam, és azt mondtam: „Életben van! Kórházban van és életben van! Folyamatosan nemet mondtam, és egy ponton megálltam, leültem a fürdőkádra, és benéztem a fürdőszoba tükörébe. Ez volt az egyetlen alkalom az életemben, amikor megláttam a testemet, de nem ismertem fel magam, mintha hirtelen valaki a kezemmel megfogott volna mindent, ami bent volt, és üresen hagyott. Egy héten egyedül voltam az ágyban, és egy teáskanállal etettek. Egy hét múlva felkeltem és elmondtam a nagyszüleimnek, hogy kórházba megyek pszichológust keresni.
Összetört a bűntudatom, hibáztattam magam, hogy nem tettem többet a segítségére. Eszembe jutott minden visszajött szó, minden ajtó, amit becsaptam, olyan dolgok, amelyek teljesen normálisak voltak egy tinédzser számára, de amelyek számomra egy szörnyet születtek, amely elkezdte rágcsálni a belsőmet.
Volt egy pillanat a pszichológusnál, amelyre egész életemben emlékezni fogok. A pszichológus azt mondta nekem: "Tudom, hogy nem hiszed el, amit most mondok, hogy úgy érzed, jobban tudod, mit élsz át és mit élsz át" - és pontosan ezt éreztem. Ez volt az utolsó találkozó, és miután elbúcsúztunk, az ajtón át mondta nekem: „Bianca, azon túl, amiről itt beszéltünk, amiben hiszel vagy nem, mindez a következő dologra redukálható: veled történt valami nagyon fájdalmas, és két lehetőséged van. Vagy zárja be az ajtót, és mélyebben menjen bele ebbe, és hagyja, hogy a bűntudat megharapjon és tönkretegye az életét, vagy próbáljon meg egész életét jó dologgá tenni, és éljen ezzel a fájdalommal anélkül szabotálja magát. Miután becsuktam az ajtót, sokat gondolkodtam rajta, és úgy éreztem, hogy szépen kell élnem, ezért eljöttem Bukarestbe, és úgy döntöttem, hogy az életnek szentelem magam.
Amikor elkezdtél írni?
Rájöttem, hogy szabadnak érezhetem magam, az egyetlen dolog, ami miatt jelen vagyok, az írás. Ezt írtam mindig. Nem voltam az a fajta gyerek, akinek azt mondták: "Ó, milyen tehetséges vagy", éppen ellenkezőleg. Csak egyszer mondta a román tanár, hogy gazdag fantáziám van, ami rendkívül boldoggá tett. És most ezekből a szavakból táplálkozom. Mindenki írt nekünk, nagymamám, anyám, mindketten írtak, hogy kirakjuk. Nagyon sajnálom, hogy már nincs semmim anyámtól, mert nagyon szeretném, ha jobban megismerném őt az általa írt szavak révén. Még mindig van néném, aki verseket ír, de még senki sem publikált. Az egész családom álmodozó romantikus volt, akik kis műalkotásokat készítettek maguk körül.
Melyik egyetemet végezted?
Hadd töltsek meg pénzzel most, miután megjelent a könyv ...
Igen, ez nekem nagyon baromságnak tűnik, úgy néz ki, hogy a BT nekem sem való. De a dolgok összekapcsolódtak, visszatértem a sajtóhoz, és most a Cosmopolitan koordinációs szerkesztője vagyok.
Nehéz volt olyan kiadót találni, amely kiadta?
Kaptam néhány elutasítást, amikor valaki felvett a kapcsolatot a Librisnél. Körülbelül az utolsó száz méteren jártam, de úgy döntöttem, hogy mégis elküldöm őket. Ha negatív választ kapnék, elhatároztam, hogy félreteszem ezeket a prózákat abban a gondolatban, hogy esetleg nem elég érettek, és idővel íródnak, mielőtt a kezem megalakítanám. Libris olyan gyorsan mozgott, hogy nem is volt időm a borítón nagyon jól gondolkodni. Azt hiszem, ezért tűnik a borító annyira eltérően a tartalomtól, nagyon vidám borítóról van szó, amely nem mutatja a benne lévő fájdalmat. De szerintem az élet is, vidám csomagolása van, amely nem mutatja meg, mit fedezhet fel, ha részletesen kibontja az egyes füleket.
Úgy gondolja, hogy most meggyógyult?
Nem hiszem. Azt hiszem, csak megtanultam együtt élni vele, megtanultam bűntudattal élni fojtás nélkül, anélkül, hogy megragadtam volna magam, amíg mentálisan és szellemileg mozdulatlanná vált. Azt hiszem, megtanultam már nem félni a nevetéstől, megtanultam válaszolni a telefonra anélkül, hogy féltem volna hallani, hogy valaki valami rosszat mondott nekem.