Ingyenes e-könyv olvasási minta Zorn und Stille, Sandra Gugic (ISBN 9783455009224)
Harag és csend
Hoffmann és Campe
Ez nem rólam szól. Egy szemről szól. Ez a megjelenés tartja össze a történetet. A szem nézőpontja az elbeszélés kiindulópontja.
- Szerbek vagy horvátok vagytok? Szerbek vagy horvátok?
Az igazság a vonal egyik oldalán és a másik oldalon két egyidejű eseményt jelölt meg, míg az egyik beszélt, miközben az idő futott a másik oldalon, két párhuzamos folyamat, amelyek egyaránt erősítették és kizárták egymást. Valaki kategóriákba akarta sorolni az igazságot: fekete-fehér, jó és rossz, nem emberi, csak valaki igazsága hívta őket, miközben egy repülőgép dördült ezen az otthon felett, amely nem volt Szerbiában és Horvátországban sem, de egyben Közelítsen sávot, másutt, Európában, a két sík közötti szünetben, az igazság egyik oldalát a másiktól elválasztó csendben.
Követte a szemével az eget átvágó szennyeződéseket, és egyben biztos volt abban, hogy már ezen vagy a következő gépen van, és tervet készít a továbbiakra.
Ha egy történet közepén állsz, az még nem egy történet, inkább egy balhé, egy zaj. Csak akkor kezd történetté válni, ha elmeséled valakinek. Ezen a ponton már nem hallom magam. De az elbeszélő, én még mindig én vagyok.
Gyűlöltem az utazás rutinját, a repülőtéri gépeket, a csarnokok zajszőnyegét, a vadászat szorgalmát, utáltam a nyaraló utasok iránti lelkesedést, valamint a törzsutasok üzleti arroganciáját, valahányszor beléptem egy repülőtérre, ugyanazok a sorok jártak a fejemen, magányosan Megkönnyebbülten fellélegzem a reptereken, kiváltságos vagyok, undorom kiváltság, megdöntött mantra az idézetek erdejéből az agyamban, ennek az emléknek a megbízhatósága hasonlított a látható és láthatatlan folyamatok automatizmusára, a poggyászkarusszel ritmusára, a csúszó üvegajtók csendjére, a bejáratok és kijáratok fáradhatatlan nyitása és bezárása. A repülőtér épülete előtt megszámoltam a nap első képét, amelyet nem készítettem: hatvan körüli nőt a buszmegállóban. Szőke és ugratott. Két utazótáska a lábánál, rózsaszínű szalag lobogott a fogantyúktól. Becsukott szemek. Nap az arcon és látszólag tiszta boldogság. Utáltam az utazást, és mégsem tudtam sokáig egy helyben maradni.
Ma úgy tűnt számomra, mintha a dolgok elvékonyodott külső bőrének felületén mozognék, úgy tűnt, hogy a súlyom alatt, a gondolataim terhe alatt húzódik, amíg csak szétszakadni készül. Vagy becsaptam magam, mert érezni akartam valamit, ha nincs ott semmi, vákuumban tettem meg a lépéseimet. Gondolkodnom kellett a kagylóval kapcsolatos trükkön, amely a saját fülünkhöz nyomódva hallja a tenger hangját, de ez nem is a saját vérünk zizegése. Amit hallunk, az a közvetlen környezetünk frekvenciája. Gyerekkorunkban állítottak fel bennünket.
A reptéri WC-ben egy nő benyomta bőröndjét az egyik kabinba, néhány lépéssel arrébb egy fiatal anya már régóta beszélt gyermekével a kabin ajtaján keresztül, aki úgy tűnt, hogy a túloldalán a bélmozgásával küzd, ő beszélt nyugtató hangon, majd pontos higiéniai utasításokat adott. A mellettem lévő mosogató előtt egy hátizsákos mohón mosta a fogát, ő is az anyjára hallgatott, a szemünk egy pillanatra találkozott, cinkosok lettünk, vigyorgott, zöldes habbuborékok az ajka között. Arcunk a tükörben, az anya a háttérben, a neonfény sárgára változtatta a bőrünket, természetesen megkérdezhettem volna tőle, legalább a hátizsákos turistától, valószínűleg igent mondott volna. Megszámoltam a nap második képét, amelyet nem készítettem. A csap alatti mozgásérzékelő fanyarul figyelte a fogyasztásomat, többször is lehűtöttem az arcomat, a nyakamat, a halántékomat. Elmélkedésem rám nézett: Amikor az apádra gondolsz, mi az első emléked? Kerestem, és nem találtam képet, se szagot, se hangot, amin meg lehetett kapaszkodni, csak egy üres helyet.
Amikor anyám felhívott, megkérdezte, emlékszem-e a nyúlra. Gondolkodtam egy pillanatig.
- A nyúl? - kérdeztem.
- Nem, a nyúl mondta anyám, a mi nyulunk.
Emlékeztem. Abban az időben a nagynéném takarító volt egy állatkutató klinikán. Tudta, hogy nem akarok mást, csak egy kis kutyát, nem beszéltem másról. Ez adta az ötletet, hogy hozzon nekem egy fehér nyulat a klinikáról, egy nagyon ideges állatot, akit elmondása szerint megmentett. Az állat egy ketrecbe érkezett, amelyet lakásunkban egy ablak alá tettünk, ahol délutánonként a nyúl fürödhetett a napfényben. De nem bírtam látni, hogy a remegő nyúl ül a ketrecének kereteiben, és - anyám utasításaival ellentétben - szabadon engedtem a lakásban, egész nap őrülten rohant a falak mentén, mindenhol ürüléket hagyva a sarkok és a bútorok alatt. Anya nem szerette az állatokat, a szag a gazda gyermekének nehéz mindennapjaira emlékeztetett, de meglepően sokáig tűrte a szűk élettartamot a nyulával, mielőtt elvitte az állatot. Megígérte nekem, amit minden szülő megígér a gyermekeinek: A nyúlnak jobb lenne máshol, az országban, egy nyitott házban.
- A nyúl, javította ki anyám a vonal másik végén.
- Igen, nos, a nyúl, mondtam.
Elmondta, hogy babonából olyan sokáig bírta a nyulat, amely egész nap rázta a cipősdobozunk nappaliját. A nyúl emléket idézett fel benne. Első bécsi útjukon, 1977 nyarán édesapámmal majdnem balesetet szenvedtek, amikor autójuk nyúlnak ütközött az autópályán. Van egy fotó, amelyen szüleim átölelik egymást egy pihenőben valahol Belgrád és Bécs között, talán Magyarországon. Sokáig szünetet tartott. Aztán azt mondta:
- Apád meghalt.
Apám meghalt, a mondat visszhangzik a fejemben. Most mondhattam el Irának. Csak ezután vált valóra.
Talán tizenegy éves voltam, hasamon feküdtem, laposan a földön, lehunyt szemmel, hallgattam az egyenletes zajt, a fejsze ritmusát a vágóboton. Nagymama fát aprított az istálló előtt, karján jól látszottak az erek, minden ín feszültnek tűnt, miközben az öcsém felém kuporodott,
- Csukd be a szemed! Ne fordulj meg! Vigyázz!,
- Csak ezt csinálják? Csak úgy tesznek, mintha nem tudnának rendesen beszélni?
Emlékszem a fürdőszobába vezető félelemre. Ökölbe szorítva a nehéz kulcsot, megszámoltam a lépteimet, és minden alkalommal biztos voltam benne, hogy az ajtó mögött, a folyosó másik oldalán, amely a közösségi WC-hez vezetett, szakadék nyílik, és leesem. Sok nyelvben a szűkség a félelem szemantikai magja. Évekkel később megtudnám, hogy a félelem szó maga a migráns, amely az angol nyelvben is természetessé tette magát.
Ugyanabban a házban éltünk egy feltűnő fiatal családot, amely Jehova Tanúihoz tartozik. Volt egy kisfiuk, egy gyengéd, vörös hajú fiú, aki mindig udvariasan köszöntött, mert muszáj volt, ahogy engem is udvariasságra biztattak. Titokban megcsodáltam az áttetsző bőrén a szeplőt, néha megemelkedett sápadt szempillájának függönye, és a lépcsőn csak egymásra tapadt a tekintetünk, csak olyan pillanatokra, amikor kívülállóként ismertük fel egymást, és talán félelmet is tartottak egyiküknek a másikban. Aztán az anyja megállt, hogy üdvözölje, és a hangja azonnal lesütötte tekintetét, keze tovább húzta felfelé a lépcsőn, tőlem.
Ezeknek a napoknak a zaja elhallgattatott, de a környezetemre és azon túlra való kilátásom kíváncsi, éhes maradt, mindent fájdalmasan megnagyobbított, ráközelítettem arra, amit nem kellett volna látnom, és hagyott, hogy felvegyem a párbeszédeket és pillanatokat, amelyeket nem kellene hallanom. Minden túl hangos volt számomra, túl intenzív, ugyanakkor nem tudtam betelni, elnyeltem az összes benyomást, nem felejtettem el semmit. Anyám illata, meleg keserű izzadsága, amikor hazaért a munkából. A kényelem, amelyet kisgyerekként találtam az ölelésében, teste melegségébe és illatába burkolózva. Mikor hagytuk abba az érintést, az ölelést? Mikor hagytam abba a kényelem keresését?
Az volt a gyengédség, amellyel testvéremmel kezdettől fogva egymás felé tartunk. Gyerekkorunkban felelősségünk volt, engedelmeskedtünk és engedelmeskedtünk, hogy ne akadályozzuk szüleinket, hanem mellette álljunk. A játékban elfutási terveket terveztünk, és éjjel azt suttogtuk, hova mehetünk. Csak a nagyszüleinknél voltunk szabadok. Mentes az erőszaktól, amely elválasztotta szüleimet egymástól, és egyúttal lehetetlenné tette számukra, hogy elengedjék egymást. Mindenki ismeri a közhelyet: Ők sem tudtak jobban. Mi, gyerekek, nem tudtuk, hogy a hazugság és a titok annyit jelent, mint az igazság. Az egyik igazság az volt, hogy a nagyszülők csak annyira szerettek minket, a saját gyermekeiknek a bíróságon kellett fáradozniuk, anyám olyan mértékben fenyítette őket, ami soha nem fog megtörténni velünk. Nem volt ez másként apámnál sem. Mindketten egykor gyermekek voltak, akárcsak mi, és teljesen ki voltak téve a környezetük szeszélyének.
Sokáig engedelmeskedtem szüleimnek, tökéletes akartam lenni, hogy büszkék legyek. De fokozatosan rájöttem, hogy a való életnek valami másnak kell lennie, amely valószínűleg együtt él a szüleim életével. Éreztem, hogy nem mindig lehettek ilyenek, a világ előtt kuporogva. A hála és az alázat erényekké vált, amelyektől minden eszközzel meg kellett szabadulnom ahhoz, hogy túlélhessem a valóságukat. A harag később következik be.
A kávésbögre forró volt, idegesen megfordítottam a kezemben, de még volt időm, mire át kellett mennem a biztonságon, kicsit túl sok idő. Küldtem Irának néhány pillanatfelvételt, amelyeket itt taxiztam.
_Te felébresztettél. Miért vagy már úton? Most hajtasz hajtásokat?
Egy gyermek tekintete szorosan megfogott, az anyja kezén futott, aki gyors léptekkel siett előre, egy fiú, időt vett, hogy kíváncsian nézzen rám, tágra nyílt szemmel rögzített, mintha a következő pillanatban mondana valamit, míg az anya előrelépett, meg kellett húznia a gyereket, aki most kissé megnehezítette magát, testtömegét visszahelyezte a sarkára, és úgy tűnt, hogy a sima felületen szörfözik. A fiú visszatartotta a tekintetemet, felém fordította a nyakát, míg anya és gyermeke a terem végén eltűnt a szemem elől, beszívták őket a következő folyosóra, a szomszéd szobába és lenyelték. A nap harmadik képe, amelyet nem fotóztam le. Visszhangzott.
Szeretné tudni, mi történik ezután?
Itt azonnal megvásárolhatja a "Zorn und Stille" -t, és olvashatja tovább: