Két történet száműzetésből, Románia megélésének kétféle módja ezer kilométerről
Mihai Neagu orvos és Ion Dumitru újságíró. Két festmény, de ennél is többféle módon lehet Romániát több ezer kilométerről megélni.
Egy orvos és egy tengerészből lett újságíró, akiket a román kommunizmus által létrehozott siralmas körülmények miatt így vagy úgy kiutasítottak, több ezer kilométerre az országtól helyreállították sorsukat.
Történeteik nemcsak személyes történetek, hanem a száműzetésben élt életmódjuk jelei is, a bizonytalanság és a remény keverékével, amely jellemző arra, ahogyan az emberek maguk határokat építettek, mielőtt végül átlépnék a határokat. fizikai. A román kommunizmus öröksége egyformán veszteségüket és képtelenségüket helyrehozni.
Az agyak kivándorlása olyan téma, amely a román jelenet foglalkoztatja, de az igazság az, hogy már régen elkezdődött, a zsidó és szász közösség darabokban történő eladásával, azok távozásával, akiknek Romániában már nem volt helyük az államszocializmusra, mert azt gondolták és többet akartak, mint a "győztes menet a kommunizmus felé".
Anélkül, hogy észrevette volna, 1948 után Románia lett azok országa, akik máshová szeretnének menni. Freiburgba és Münchenbe megyünk megérteni.
2012. október.Napsütéses délután van az Uhlandstrasse-n, a fény lustán csúszik át a fák még lombos ágain. Körülbelül a hadi békét csak a közeli Dreisam átkelő vizének határozatlan suttogása zavarja, karöltve ezzel a késő ősszel. A 7. számnál egy hosszú folyosó alakú udvaron megnyomom a freiburgi Román Könyvtár harangját. Iancu Bidiant, az intézmény igazgatóját keresem. Az 1949 májusában létrehozott könyvtár, amely Németország egyik legfontosabb egyetemi városának szívében található, összegyűjti a román száműzetés történetének egy darabját, és az antikommunista fronton érintett diaszpórából több tízezer címet, dokumentumot és levéltári dokumentumot gyűjt össze. 1989-ben Nicolae Ceausescu Románia két hivatalos könyvtárral rendelkezett nyugaton, Rómában és New Yorkban. A száműzött minden erejét Freiburgban gyűjtötte össze.
A könyvtár kétszintes épületében sokáig csengett. Nincs válasz. Dél elmúlt, és azzal a gondolattal, hogy visszatérek, megyek egy kávéra a sarkon túlra, egy magas asztalokkal és utcára néző bisztróban. Megnyitom a telefonkönyvet, és keresek egy telefonszámot. Megtalálom, előveszem a mobilomat, és a világ összeomlik. Elfogyott az elemem. Ösztönösen repülök át az utcán. Látok egy telefonfülkét kevesebb mint száz méterre, kicserélek egy öt eurós papírt a kicsire, kifizetem a számlát és kimegyek a sápadt napra. Fél óra múlva már a Dreisam túloldalán vannak, egy tömbház előtt, amelynek bejáratát keskeny sikátor szegélyezi. Dr. Mihai Neagu vár rám.
A rendszer borzasztóan kemény
Mihai Neagu (jobbra) 66 éves, a Királyi Ház orvosának családjában született, és 25 évig Petre Ţuţea személyi orvosa volt. Amikor tavaly október végén délután felhívtam, gyorsan tisztázta velem: Iancu Bidian kórházba került, és a freiburgi Román Könyvtár vezetését átmenetileg ő vette át. Úgy döntöttünk, hogy találkozunk, és a házának irodájában fogadott, valójában egy rendetlen szoba, tele kötegekkel és papírokkal.
Neagu az 1990. júniusi bányászat után azonnal elhagyta Bukarestet, megrémülve attól a gondolattól, hogy Iliescu letartóztatja az ellenfeleként felfogottakat. Más szavakkal, semmi alapvető nem változott Romániában, amit Dr. Neagu a kommunizmusról a demokráciára való átmenet során érzékelt.
Távozása előtt azonban Mihai Neagu négy évtizede diktatúrában élt. Milyen volt? "Bonyolult. A rendszer rettenetesen kemény volt. Három alkalommal vizsgáltak engem a Biztonság. Mindig a légiósellenes brigáddal vittek kihallgatásra, megkérdezték, hogy mi van Ţuţea-val, miért vigyáztam az egészségére. Ma átkozhatod, akit csak akarsz, és semmi nem történik veled. Elképzelhetetlen, hogy volt korábban, nem tudtál mozogni ".
Ha csodálta valakit az őrült bátorság miatt, hogy a diktatúra alá helyezte magát, akkor Neagu számára Paul Goma volt. "Általában a disszidensek demokraták voltak, akik nem tudták elviselni a rezsim viselkedését, míg Goma fanatikus antikommunista volt. Egy dolog kockáztatni a demokrácia követőként, egy másik a kommunizmus heves ellenségeként. ".
Neagu egyiket sem választotta. És ha apja helyesen megérti a történelem menetét, Neagu még a diktatúra egy másodpercét sem ragadta volna meg: "Nemcsak hogy nem hagyta el, hanem azt is mondta a királynak: hogy legyen itt valaki, aki köszöntsön ”. Egy jóhiszemű ember sem képzelte, hogy a helyzet onnantól tarthat. " A valóság azonban makacs volt: a megmaradt apát az új társadalmi rend marginalizálta, de fiának továbbadta az orvosi szenvedélyt. Neagu 1977-ben szerzett orvosi doktori címet, majd pszichiáterként dolgozott.
Az idegbetegségek kórházaiban pedig megértette, hogy mit jelent a rezsim bűnözői jellege: „Tudom, hogy a kórházi ápolást politikai kritériumok alapján gyakorolták. Obregiában, ahol dolgoztunk, volt egy orvos, David és egy orvos, Vintilă. Külön pavilonba rakták őket. Általában még a milícia is hozta a zűrzavart, de nem volt szabály kórházba helyezni őket, mindenki úgy reagált, ahogy a lelkiismerete diktálta ". Neagu azonban a szakember szemével is látja a dolgokat: „Amikor antikommunista vagy és kommunista rendszer alatt élsz, lehetetlen nem idegeskedni. Úgy gondolom, hogy Goma és Doina Cornea is ideges volt. Nem bírom tovább ".
Közelebb a románokhoz a temetőkben
Az 1960-as évek közepén Neagu véletlenül találkozott Petre Ţuţea-val, a fővárosi Nestor kávézóban. 1990 nyaráig volt a személyes orvosa, amikor úgy döntött, hogy elhagyja Romániát. Milyen volt Ţuţea? Neagu szerint zseniális, lenyűgöző életerővel, de néhány megmagyarázhatatlan egészségügyi problémával is.
Az orvos elmondja: „Vérszegénységben szenvedett, és folyamatosan éhes volt, bár sokat evett. Jó barátok voltak a bariton Petre Ştefănescu Goangă-val, aki néha azt mondta neki: "Petrică, ha megígéred nekem, hogy rendesen fogsz enni, akkor vasárnap vacsorára hívlak. Ez a berlini éttermet jelentette. Tuta utána mesélte el, hogy Goanga öt savarint evett desszertként, majd azt kiabálta, hogy a pincér ne tegyen cukrot a kávéjába, mert cukorbeteg.
Neagu 1990 júniusában érkezett Freiburgba, ahol honatyái 1983 óta telepedtek le, és a város Román Könyvtárába ment. Azóta nem ment el. Mindkét gyermeke követte hivatását, bár időközben Neagu nyugdíjba ment, és megpróbálja életben tartani a Könyvtárat. Az intézménynek száz hozzájáruló tagja van, a folyó összegek fedezik a folyó kiadásokat.
Az este már elmúlt a freiburgi kerületek felett, és jó néhány óra Münchenig, még a kifogástalan német autópályákon is. Vannak olyan részletek a megbeszéléshez, amely még ide sem illett: Băsescu és Pontáról - "nagyon rossz véleményem van mindkettőről" -, a nacionalizmusról és a hitről, a monarchiáról és a jövőről. Mindazonáltal megérdemel egy kis és fontos következtetésként a végén megmentést: „Büszke vagyok arra, hogy román vagyok, de csalódott vagyok. Véleményem az, hogy a legutóbbi világháború előtt a románoknál nagyobb volt az őszinte emberek aránya, mint amennyire a kommunizmus után ".
Kimegyek az ajtón, otthagyom a tömb bejáratánál lévő keskeny sikátorot, az öreg Freiburg felett meleg az éjszaka, és Dr. Neagu szavai továbbra is a fülemben csengenek: "Közelebb érzem magam a temetőkben lévő románokhoz, mint az élőkhöz".
2012. október. A nyilvános kert egyik oldalán nyüzsög, ahol több tucat szabadtéri kávézóasztal van tele a szélén. Az utca zöld terét körülhatároló téglaoszlopok felett láthatja az Odeonsplatz-t, azt a teret, ahová 1923-ban folyt a vér, Adolf Hitler kudarcot vallott állami kísérletére, amely a "sörfőzde puccsaként" vonult be a történelembe. Ion Dumitru két verseskötetet tart a kezében, felém nyújtja, majd szabad helyet keres. Szerencsénk van, és kiadnak egy asztalt, félig védve az erős napsütéstől München felett. Dumitru mohón gyújt rá egy cigarettára. "Valahogy levágtuk a kezünket a száműzetésben. Hogyan lehet a száműzetés világának hatalma a romániai dolgok alakulására? ”- hallom, ahogy mondja, miközben szomjazik az első füst után.
Ion Dumitru (jobbra) 27 évig szerkesztője volt a Szabad Európa Rádió román nyelvű osztályának rovatában. Csak egy évszázad, mint a 20-as szám, fenntarthatott számára ilyen útvonalat: Dumitru először tengerészként és tengerésztisztként dolgozott, majd szakképzetlen munkásként, recepciósként, újságíróként, végül könyvkiadóként dolgozott.
Szakmai karrierje megérdemelne egy külön krónikát, minden részletével, ami miatt egy nagynéni anyai vonalon örökbe fogadta a gyereket, és csak 9 éves korában tért vissza természetes szüleivel, hogy beleszeressen a költészetbe és a hajózásba, nem tudva, hogy egész életében lendíteni fog. az a kettő. Különösen nem tudva, hogy mindkettő furcsa keverékben meg fogja szökni a román kommunizmus elől, Romániát Németországra változtatja, végül pedig a Navromot a Szabad Európa helyett.
A kezdet: Ion Dumitru befejezte a kereskedelmi haditengerészeti iskolát Konstancában, 1955-ben tengerésznek vették fel a Sulina-Regensburg útvonalon. Vizsgálatsorozat után Dumitru a ’60 -as évek elején a folyami tiszt pozíciójába lépett.
De az út két pillanata megváltoztatná az életét. Az elsőt 1959-ben töltötték egy hajón, amely a román zászló alatt Németországba ment. Dumitru elmeséli: „Egy este elmentem egy osztrák matrózzal a kabaréba. Másnap 13 óráig szabad voltam. Amikor 9 órakor visszaértem, először a szobatársam került az utamba. 2000 lejt kaptam, az övé mellé tettem, amit magammal vittem a kabarébe. Amikor ez a kolléga meglátta, hogy elvettem a pénzt, riadót fújt a fedélzeten, azt gondolva, hogy elmenekültem. A kapitány már Bukarestben bejelentette, hogy eltűntem. Később láttam a biztonsági aktában, hogy milyen vizsgálatot folytattak. 64 kolléga megkérdezte, mit tettem. Mindenki ott van, van, aki jót mond, van, aki rosszat. ".
A tett felhívta a nyomozó szervek figyelmét. Dumitru azonban elkövetne még egy hibát: „A kabaretörténet után még kétszer elhagytam az országot. Végül Pozsonyból jöttem és Budapesten eljegyezve egy éjszakát ott maradtam, másnap visszatértem Bukarestbe. Amikor visszatértem, két napig nyilatkozattam, utána egy hónapig fizetés nélküli szabadsággal büntettem. Ezen kívül alulról lettem lefokozva, kadét funkcióval érkeztem Brăilába, egy szovjet hajóval. Ekkor kezdtem el tervezni a menekülést. ".
Ugyanazon a barikádon
A tervek 1961. augusztus 13-án valósultak meg. Azon a napon, amikor az első téglák gyűlni kezdtek a berlini fal alapjainál, Dumitru magyarázatot hagyott maga után - évtizedekkel később megtalálta a nyomon követési aktában -, amit elvett 200 márka, felszállt egy vonatra Regesburgba, és csak Münchenben szállt le. A menedékjogot 1962 januárjában kellett megkapnia neki, egy éhségsztrájk után, és miután egy ügyes ügyvédnek sikerült a bíróságon felhasználnia azt a csaknem 200 verset, amely Dumitru volt nála, érvként a politikai elnyomás iránt. az ügyfél a kommunista Románia alá volt vetve.
"Azóta hű maradtam a költészethez" - viccelődik Dumitru, aki a körülmények újabb versenyén keresztül kapcsolatba lépett a Szabad Európa munkatársainak sorával. Számos alkalommal felajánlották neki, hogy jöjjön szerkesztõként, de Dumitru nem volt eldöntve, hogy kutatást és akadémiai tanulmányokat kezd-e, vagy az újságírás útjára lép. "Akkor döntöttem, amikor elvittek az amerikaiakhoz, akik a felügyeleti osztályt vezették. Megkérdezte, mennyit kerestem. 180 márkás fizetésem volt. Megkérdezte, hogy havi 700 elég-e. A következő 27 évben csak a Bukaresti Rádiót és a Moszkvai Rádiót hallgattam ".
1976-ban Dumitru újabb kalandba kezdett, megalapította a román antikommunista száműzetés egyik legfontosabb kiadóját, Jon Dumitru Verlagot. Könyvszerkesztő, de hetilap is, a Dumitru alaposan megismerte a diaszpóra világát. "A németországi román száműzetés aktívabb volt, mint a franciaé, mert szervezettebb volt. Párizsban volt szellemi tartalmuk, de nem voltak eszközeik, ezért sok mindent kinyomtattak itt, Németországban. ".
A Románia elhagyására különféle okokból kényszerültek lázas tevékenységének is voltak jó részei, de végül a száműzetés nagyon gyengülését okozta a bukaresti kommunista közigazgatás elleni harcban. "A száműzetésben egyes csoportok versenyeztek, mert mindketten légiósok, antonescuiak és zsidók voltak, a jó szándék versenye, ami végül kedvező volt.
De még mindig van mit megfontolni, ami talán megmagyarázza, miért néz ki a román világ ma is így: „A száműzetésben élő emberek valamennyien első kézből voltak, tanulmányokkal, képzettséggel és minőséggel. De az a tény, hogy bal vagy jobb oldalon voltak, vitára késztette őket. Volt például egy reprezentációs mag, de a volt légiósok megtámadták. Így kell megértenie a száműzetést: azon kívül együtt ébredtek mindazok, akik az országban levágták a bordájukat. Azok az emberek, akik halálos ellenségek voltak Romániában, itt ébredtek ugyanazokon a barikádokon, vagyis antikommunisták. Mindig sajnáltam, hogy oltottuk erőinket ezekben a csatákban. De az igazság az, hogy itt megvágjuk a kezünket egymás között, hogyan lehet a száműzetés világának hatalma a romániai dolgok alakulása felett? ".
Kihagyott esély
A biztonsági erők beszivárogtak a diaszpóra romániai különféle egyesületeibe is? Dumitru meg van győződve arról, hogy igen, de hozzáfűz egy árnyalatot: „A száműzetési harcban élen járók többsége szintén egy külföldi hírszerző szolgálathoz tartozott. Ez pedig negatív hatással volt a csoportos lehetőségeinkre, mert mindenki arra törekedett, hogy átvegye a vezetést, az élvonalba kerüljön. ".
És Ion Dumitru lebont egy másik mítoszt: a szabad Európa román nyelvű részének befolyására és erejére vonatkozó mítoszt. "Túl összetörtek voltunk ahhoz, hogy a legerősebbek legyünk. Ott, a rádióban mindenki az ő fizetéséért lőtt. És nem voltak alacsony fizetések, néhányuk elérte a 20 000 márkát is. Még havi 12 000-em is volt, különben hogyan tudnék saját kiadót létrehozni? ”.
Dumitru sem kedves a királyi ház emlékével. "A forradalom alatt a király az erők koagulátora lehet, de arra várt, hogy felajánlják a koronát a tálcán. A királynak a forradalom első napján kellett lennie Bukarestben. De ez az esély megúszta, ugyanúgy, ahogy mi száműzetésben az utolsóig felkészületlenek voltunk Ceausescu megdöntésére ".
A sajnálat végén Ion Dumitru meggyújt egy újabb cigarettát, és lehetőséget ad arra, hogy megnézzem az órámat. Majdnem három órája beszélünk. Gyönyörű müncheni ősz van, a zöld még mindig ellenáll a sárga és a narancs utolsó támadásának. Cipőtalpuk alatt a szürke kavics nyugtalanul zizeg, talán még arra a gondolatra is, hogy a hideg sötétség magáévá teszi őket, most, amikor az utolsó sugarak furcsa vonalakban csöpögnek a város épületei fölött.
Egy pillanatra csend lett, nem volt több kérdés, sem válasz. Csak Ion Dumitru megjegyzi, egyedül: „A románok mindig remélték, hogy valami megváltozik Romániában. És ma is a román szeretne változást, mert reméli, hogy ez hoz neki valami pluszt. De ez nem hoz neki semmit, úgy tűnik, minden változás még nehezebben térdel. Mit változtassunk, ha már nincs lehetőségünk az országban maradni? Mikor nincs több orvosunk? Az egyetlen esély az, hogy megállítsa ezt a vérzést. Amikor 1961-ben Münchenbe jöttem, 250 románul beszélő volt a városban. Ezrek vannak most. És jelenleg nincs itt újságunk. ".
A cikk a "Mit csinálunk Romániával" című újságírói sorozat része, amelyet Adevărul készített a független médiaplatformmal együttműködve "Románia a semmiből ".