Klaus Geitel beszélget - WELT
A tálban lévő Mikulás lárváról
Annyi karácsonyi parti, egy végtelennek tűnő lánc ment el most mellettem, egyiküknek sem sikerült soha beteljesítenem legforróbb fiúm álmát az éves kívánságlistám tetején: legalább egyszer életemben lenni bátyámnál. Mindig három évvel volt közelebb a felnőttkorhoz, amely csábított. Még karácsonykor is ágyba fektettek, miközben még játszhattak vele a vonattal.
Mindig úgy tesznek, mintha a karácsony nagy öröm lenne a gyerekeknek. A felnőttek szeretnek úgy tenni, mintha soha nem lennének fáradtak. Úgy gondolják, hogy végleg megvesztegethetik a gyerekeket karácsonyi ajándékukkal. De alapvetően a gyerekek valóban megszerezték ezeket a feltételezett ajándékokat.
Emlékszem azokra az órákra, amikor a konyhában üldögéltem, és elmondtam a végtelen karácsonyi verset kedves, hűséges Hedwigünknek, a szobalánynak, amelyet magamba kellett lélegeznem, hogy remegve és reszketve mondjam el a fényfa alatt a fehér szakállú Mikulásnak, aki elképesztően nagyszerű volt Amit azonnal észrevettem, Nuttern szőrcsizmája volt rajta.
Egyébként egész évben élt, legalábbis annyit, amit tudtam, a folyosó könyvespolcának nagy fémtáljában. Még nyár közepén, amikor a fiúk állítólagosak voltak, vagy valójában szemtelenek voltak, anyámnak csak egy hosszú karra volt szüksége, hogy kiragadja a Mikulás-maszkot a lyukasztóból, és kedves arca előtt tartsa. Mi gyerekek már halálra rémültünk. Soha életemben nem volt olyan szórakoztató puncsom.
A karácsony előtti kellemetlen tapasztalatokkal is tartozom az öreg Fraulein Helene Wolffnak. Ő, a régóta működő kelet-porosz zongoratanár zúzta testvéremet és engem a kötelező darabokra, amelyeket karácsonykor kellett előadnunk: ugyanaz a zenei ünnepi kínzás. Míg a bátyám, aki még mindig idősebb volt nálam, olyan kincseket mutathatott be, mint Walter Niemann "Abend am Nil", egyfajta nappali "Aida", hangok nélkül, addig Mozart "Sonata facile" -jával kellett megküzdenem. Kissé szégyenkezve bevallom: A legkevésbé is mindig is idegenkedtem a gyakorlástól.
Karácsony estéjén a legrosszabb természetesen nem a folyamatosan túlterhelt gyomor volt, hanem a szigorú művészeti étrend, amelynek alávetették magukat. Sem koncertet, sem színházat, sem mozit nem sikerült elkapni. Teljesen visszadobtak a saját családjára, különösen az uralkodó testvérére.
Az idők szigorúan megváltoztak, de a régi szokások, az ünnepi rituálék, a szív felmagasztalása és az ezekkel elkerülhetetlenül összefüggő szomorúság alig változtak. De úgy tűnik, mégis egy másik, szabadabb nyelv kering. Éppen egy nyugdíjas és idősotthonban jártam. Karácsony előtt ünnepi fényben ragyogott. Egy méltóságteljes, ősi, alaposan elegáns hölgy lépett be, nagy gyerekszemmel. Aztán mélyen és csodálatosan mondta a gyertya szent ragyogásában, szinte odaadóan, de félreérthetetlenül a közepén: "Csodálatos! Olyan szép, mint egy orgazmus!"