Kocsis; Irodalmi hónap
Elértem a kunyhót, és éreztem a törékeny falakat a bejárathoz. Három oldal bejárása után a negyediken találtam egy ajtót, amely kiemelkedett a felszín többi részéből. Halkan kopogtam, határozottan kopogtam, de mintha semmi sem mozdult volna bent, úgy tűnt, nincs bent senki, aki meghallja. Találtam egy repedést, amelyet egyszer gombbal oltottak be, két ujját bedugtam és meghúztam. Az ajtó beragadt. Rángattam, minden erővel, ami az ujjaimban volt, magamhoz húztam, éreztem, hogy enged a késztetésemnek, a zsanérok recsegtek, az ajtó felszakadt, a hátamnak ütődtem a külső falnak és lemaradtam nekem is.
A sötétség elvakult. Megszabadultam a testemtől, semmitől, még a saját kezemtől sem, amit azt hittem, az arcom előtt tartok, láttam, pislogtam, csukva tartottam a szemem, álltam, lehajoltam. Mondtam magamban, széttártam a karjaimat, és a bal kezem alatt valami falhoz hasonlót éreztem. Éreztem, hogy haladok rajta - két rövid lépés után a padló változni kezdett. Halkan ropogott a talpam alatt, lassan leguggoltam, egyik kezemet a falon, kínosan tapogatóztam a padlón, ujjnyi vastagságú szalmadarabokat éreztem, mindenfelé szétszórva, tovább halmoztak, mentem a sarokba, eggyé nőttek embernagyságú halom, felmásztam négykézlábra, ököllel mélyedést csináltam és a merev, üreges szárakba temettem magam.
Nem álmodtam. Talán nem is aludtam el, csak elhomályosultam. Kinyitottam a szemem, azt hittem, hogy kinyitottam a szemem, minden fekete. Széttéptem, de már éreztem, hogy a fedelek erősen áthúzódnak a szemgolyókon, lassan átesnek rajtuk, aztán újra megszólalt, a ravaszt, amely visszavezetett az eszméletembe, kopogott.
"Lihegtem, lihegtem, de már éreztem, hogy a keze nyomást gyakorolt a fülemre, az arccsontomba vájt csuklóra, meleg bőrre, meleg, furcsa bőrre, erősebben szorította, azt." fülében csengett, aztán csendes, csendes, üreges csend lett. "
A sarokban, az ággyal szemközti falon egy kis íróasztal állt. Hét, nyolc, tíz lépés, és mindegyik alatt megrepedt a szalma. Átfutottam a lemez felületén, amely minden porszem felszívódott, amely a vastag kosz- és öregviaszrétegbe került, a körmeim másnak a kezdőbetűknek, amatőr módon meghúzott vonalaknak és mozdulatoknak a bemetszésein, a palack kupakjain bevágott körökön, fagyos mozdulatokon rángattak. A bal sarokban egy zárt befőttesüveg volt, a sárgás pofában fenékcsonkok úsztak, mint a korcsok a formaldehidben. Minden, mintha lakatlan, korok óta elhagyott volna, csak a jelenlét nyomai. De aztán ez egy vastagbőrű, nagy pórusú narancs volt, amely tele volt illóolajokkal, nekitámaszkodott az üvegnek, amely megakadályozta, hogy lefelé gördüljön. Megkérdeztem magamtól, vajon a hátrahagyott élet, és összetartozik-e, ugyanazon személyé, és már egyre közelebb kerültem a kérdéshez, amikor hallottam, hogy valaki megbotlik egy fém vödörben kint.
Megriadtam. Egy pillanatig halk csend volt. Arra akartam kételkedni, hogy mit észleltem, mit hallottam, amikor egyből visszajött: a csap kifelé nyikorgott, ott, a fal másik oldalán, szemben velem, bekapcsolt, sziszegő vizet köpött, hirtelen leállt vizet, ez megváltoztatta az irányát, a hang újra felszisszent, megállt, felszisszent. Kezek, gondoltam, kezek, amelyeknek meg kellett szakítaniuk a gerendát, láttam magam előtt, a fal mögött valaki megmosakodott, valaki felkapta a hideg vizet és kiitta a poharas kézből, valaki ott állt, e fal mögött, valaki. Elakadt a lélegzetem, a csap megint felcsikorgott, el volt zárva.
Kint megint nincsenek lépések, nincs hang. A legkisebb érzelem sem.
Átfutottam a gondosan kiszélesített résen, a zsanérok halkan nyikorogva megálltam a falnál. Nincs hang, csak lélegzet, pulzus a torokban. A nyelv duzzadt és bálna-nehéz a száj teteje alatt. Zajtalanul a sarkon, csendes, egy lépés, nincs repedés, nincs koppanás a sárban. Rémlik a szélmalom, azt hittem, gonosz képzelőerő, gondoltam, de mielőtt meghallgathattam volna saját megnyugtatásomat, ő állt előttem, mintha a semmiből állnának, a fekete, fénylő pupillák mintha a sápadt arcba ragadtak volna, a bozontos sötét hajba olyan bugyiban, amellyel a szél bekente a vonásokat. Az ajkáról még mindig folyt a víz, az ujjával hamarosan letörölte a szájáról, de megdermedt, amikor meglátott. Lassan az ajkához emelte az alkarját, és megszárította a fekete filcen anélkül, hogy levette volna rólam a szemét.
Leültem előtte, leültem az üreges csöndbe, amelyet nekem rendezett, vastag hajszálat szorítva a fülem mögé, rám szegezett szemmel, csukott szájjal, nyugodtan tartotta az arcomat. Kék erek csillogtak a csuklón, és a bőr üregébe futottak. A kéz alatt egy vonal, vastag véna, anatómiailag nem megfelelő. Megerőltettem a tekintetemet, a vonal szögletes zárójelgé formálódott, bal oldali szögletes zárójelbe, jobbra egy szögletes zárójelbe, amelyek engem bezártak a burkolatába. Lehajtottam a szemem, és halkan üvölteni kezdtem. Elengedte a kezeimet, lehajtottam a fejem, hogy megmentsem a fintortól, amitől arcom szakadt, lehunyta a szemem, melegség futott végig az arcomon. Éreztem, ahogy megérintette a nyírt hátsó hajat, ahogyan az a haj növekedésének irányába és a belsejébe simult. A keze a tarkómon pihent, míg abbahagytam a zokogást, majd Carter felállt és kiment.
Illusztráció: Nico Kast
Ally Klein
író és Berlinben él. Ezzel a szöveggel, szerkesztett kivonattal debütáló "Carter" (Droschl) regényéből, Ally Klein bekerült az Ingeborg Bachmann-díj felolvasó versenyének 2018. júliusában kiválasztott listájára. Michael Wiederstein meghívására olvasott.