Kritikus Elena (Andrej Zviaguintsev)
A felvételek első percei még mindig elmosódnak: Elena feláll egy szobában, amelyet láthatóan egyedül foglal el, előkészíti az ebédet, gondoskodik arról, hogy a jeges eleganciával rendelkező nagy moszkvai lakás tökéletesen megfeleljen az öregembernek, amelyben felébredni fog. másik szoba. Szemtől szemben ebédelnek, és szóba kerül egy ösztöndíj, amelyet havonta fizet neki. Aki semmit sem tud előre a történetről, ezen a ponton határozatlan helyzetben van, amely már magában foglalja a film bonyolultságának egy részét: mi az Elena Vladimir számára? Egy szolga ? Ápolónő (megtudjuk, hogy tíz évvel ezelőtt volt, és egy jelenet egy kórházi nővért mutat be, aki történetesen ugyanolyan gondosan rendet csinál, mint a hősnő)? Kurva? Még akkor is, ha egyértelműen megértették, hogy ez a két szereplő valóban alkot egy párt, a kapcsolatuk továbbra is furcsa: későn találkoztak, olyan korban, amikor a szenvedély már nem igazán az, ami meghatározza a kapcsolatukat. adni és venni elv.
Szelíd és engedelmes háziasszony, akinek lehetővé teszi, hogy bizonyos luxust élvezhessen anélkül, hogy megosztaná vele vagyonát. Így hozzáfér a széfjéhez, de ott kell hagynia a saját pénzével végzett versenyek bevételeit, anyagi szívességeket kér tőle kis jegyzetek segítségével, amelyeket az ágyánál hagy, és ő valamilyen módon "ellenőrzi" őt. megpróbálta lebeszélni arról, hogy havonta nyugdíjat adjon képtelen fia családjának. Milyen kevés szeretet van ebben a párban - csak egy kis gesztus ide-oda, vagy Elena gyengéd pillantása a kórházban, Zviaguintsev elkerüli őket: miután vitatkoztak az asztalnál, Vladimir Elena vállára teszi a kezét, és azt mondja neki: "Gyerünk, gyere", mintha a szerelem csak egy szokás lenne, amelyet nem szabad elveszíteni a fizikai forma fenntartása érdekében, és egy egyszerű módja annak, hogy rövid fontosságú vitákat vágjon le - ráadásul Elena tisztán látja, és idegesen nevet. A filmkészítő szándékosan megfoszt minket a film lehetséges érzelmi mozzanatától is: amikor Elena telefonon megtudja, hogy Vlagyimir szívrohamot kapott.