Lady Gaga vadászatán
Szöveg: Yvonne Eisenring; Fotók: Greg Brennan
- kiált egyet, és mindenki David Beckham felé rohan. A paparazzók utálják a Beckhameket, mert ilyen durván viselkedtek
Karl Lagerfeld tervező a British Fashion Awards-on
Nicole Kidman színésznő a színház felé vezető úton
Híresség fotós, Greg Brennan
"Mindenkit fel kell ismerned, de soha nem szabad felismerni"
Londoni titok: Szerzőnk egy paparazzo sarkán lógott a brit metropoliszban.
Események
November van! Amit nem hagyhatunk ki ebben a hónapban
Lady Gaga kiszáll a kocsiból. Arcát egy kézitáskával takarja el. Nincs sminkje. A kamera kétszer, háromszor kattan. Akkor elmentünk.
"Mindenkit el kell ismerned, de soha nem szabad felismerni." Ez az első lecke, amit megtanulok. Greg Brennan (35), London egyik legsikeresebb paparazzi. Neki mind megvan. Összes. Nem számít, milyen nevet adok neki, bólint, végiglapozza az iPhone-ját, és megmutat egy képet, amelyet készített. A következő öt napban a szárnyai alá vesz. Bár, mint mondja, teljesen alkalmatlan vagyok a munkára. A vörös fürtök túl észrevehetők. Gyorsabban kell futnom. Holnap felveheti a futócipőt? - kérdezi, és szemrehányóan a csizmámra néz.
Szombat este elfoglalom első helyemet Greg utasülésén. Az autó új bőrszagú. Évente többször cseréli járművét, hogy névtelen maradjon. Három különböző kalap van a csomagtartóban is. És mindig sötét ruhákba öltözött. Fekete nadrág, szürke kabát.
London központján haladunk, először a Soho-n keresztül, majd a Mayfair-en, a Covent Gardenen keresztül, majd később a Notting Hill-ig. Már régen elvesztettem a terepet, a köröknek, amiket megfordítunk, számomra semmi értelme. Victoria Beckhamet keressük - magyarázza nekem Greg. Ma ki akar menni. (De nem működik, később megtudjuk.) Amíg keressük őket, mi, vagy Greg átkutatjuk a területet. Nem értem, mi a célzás és mi nem, mindent és semmi feltűnőnek találok. Greg két fekete autóra mutat. Ezek azok a járművek, amelyeken a csillagokat körbejárják. Tudja az autó számokat. De nem állunk meg. A híresség képe csak akkor ér valamit, ha van mögötte történet, például ha a híresség elmegy egy másik hírességgel, ha éppen szétváltak, új frizurát készítettek, sokat híztak vagy híztak.
Néhány híresség kivétel. Harry herceg egy közülük. "Mindig árul" - mondja Greg. A sajtó sokkal kevésbé érdekesnek tartja házas nagy testvérét, Vilmos herceget. Amikor a királyi legény Londonban van - Greg ezt mindig tudja -, a herceg kedvenc kocsmáiba hajt. Már több száz fotója van a királyi családról, de soha nem lehet elég. Szeretne fényképet mindenkiről, akit ismer. Ha van neki, akkor akar egy másodikat. Úgy tűnik, Harry ma este nincs kint. Miután egy éjszaka előtt egy marokkói étteremben ettünk - gyorsan eszem, de Gregnek üres a tányérja, mielőtt az ötödik falatot megtenném -, és utoljára áthajtottunk a Holland Parkon, ahol a legtöbb csillag él, két órakor feladjuk. Nem találtunk senkit, soha nem volt mozgalmas, de a keresés teljesen megcsinált.
A következő nap sikeresebbnek ígérkezik: Lady Gaga Londonban van. Kora reggel landolt. A repülőtéren várakozni értelmetlen lett volna. Mióta öt évvel ezelőtt hatalmas cipőre esett, amikor átsétált a Heathrow érkezési csarnokába, most már több mint 4000 frankot fizetett minden alkalommal a repülőtér hátsó kijáratának használatáért. Szinte senki sem tudja, hogy a városban van. A Hotel Langham előtt, ahol Lady Gaga tartózkodik, csak egy másik paparazzo van.
Legalábbis a szemében. Hülyén érzem magam, amikor lesötétedett ablakok mögött ülök. Nem tudjuk, mikor lesz kint, vagy hova megy. Több mint két óra elteltével a kapu végre kinyílik, egy fekete autó lassan elhalad a várakozó rajongók mellett. Gregnek nincs ideje kiugrani, de az sem segített volna. Lady Gaga laposan fekszik a hátsó ülésen, így nem láthatja - mondja Matt, lihegve Greg autójában. Megkezdjük az üldözést - és most értem meg először, hogy miért végezzük ezt a munkát. Az adrenalin áthatja a testemet, nem kell Gaga-rajongónak lennie, hogy ezt izgalmasnak találja.
Greg minden piros lámpánál káromkodik, elméleteket állít fel, ahová mehet, majd újra eldobja őket, eszeveszetten pöfög az e-cigarettáján, amelyet csak aromás víz tölt meg. Régóta lemondott a nikotinról. Még a szokásosnál is gyorsabban beszél, és először panaszkodik Lady Gagára, aki sokkal szebb volt, amikor még nem volt olyan híres - egyszer még a szálloda szobájába is meghívta, hogy fényképezhessen, mert előző nap volt kérésére, hogy ne fotózza le, megkapta. Aztán újra tombol rajta, felhívja Good Old Gagát, aki továbbra is őrült ruhákkal lepné meg a fotósokat. Egyébként valójában egyáltalán nem szép nő - mondja Greg. Nagyon csúnya, smink nélkül. Ugyanezt mondja más női csillagokról is. Adele például, hogy szokott kinézni, megforgatja a szemét, nos, lefogyott. Nem veszi észre, hogy milyen arrogánsan hangzik, amikor nevet az embereken, akiket naponta lesel.
A fekete autó megáll, Észak-London elhagyatott területén, egy stúdió előtt állunk. Kiugrunk a kocsiból. Két méter van Lady Gaga autója és a ház bejárata között. Greg készen áll a kamerájával, elégedettnek, magabiztosnak tűnik a győzelemben. Matt ideges, izzadsággyöngyök vannak a homlokán. Ha mobiltelefonos képet tudnék készíteni róla és róla. Bólintok. De Lady Gaga már komment nélkül és a táskával az arca előtt sétál el mellettünk. Greg úgyis meghúzza a ravaszt. Matt csalódott és várni akar a stúdió bejárata előtt. Sok órával később elhagyja a stúdiót, és ő magával viheti a szelfit. Greg és én addigra már nem vagyunk.
Ehhez szerencse, tapasztalat és türelem kell
A Covent Gardenbe megyünk, miközben Nicole Kidman és férje, Keith Urban színházi premierre megyünk. A 48 éves színésznő - igen, ő is - idősebb lett. "Ezt el lehet adni" - mondja Greg. Minden este körülbelül 6000 fotószerkesztőnek küldi képeit a világ minden tájáról. Az árakat nem tárgyalják nagy léptékben, fényképenként 100 és 210 frank közötti összeget kap. A munka pénzügyileg csak néhány esetben vonzó. Fotó, amelyen Harry herceg kijön egy bárból Cressida Bonassal, állítólagos volt barátnőjével születésnapján, ez megtérül, kizárólag tízezer frankért értékesíthető. Még többet fizettek azért a képért, amikor Vilmos herceg az esküvője előtt néhány éjszaka focizott a Battersea Parkban. Az a tény, hogy ő és nem egy fotós készítette ezt a képet, a szerencse, a tapasztalat és a türelem keveréke.
Mindenekelőtt az utóbbit hiányolom. Ha egy óránál többet várunk egy bejárat előtt, nyugtalan vagyok. Egy óra még mindig semmi - mondja Greg. De ma kevesebbet várna, mint korábban, mert jobban tudta. Húsz éve foglalkozik az üzlettel. Szinte üdítően őszinte büszkeséggel mondja, hogy ismer minden lakóhelyet és minden kedvenc éttermet. Tudja, hol vásárolnak a csillagok, hol sétáltatják kutyáikat, és mikor mennek manikűrbe. Más, jobb, gyakran szerénytelenül mondja. A negyedik este még mindig ott vagyunk, ahol az összes londoni híresség fotós: a British Fashion Awards-on.
Olyan emberek mennek el mellettem, akiket általában csak filmekből vagy magazinokból ismerek. Amikor Beckham autója felhúzódik, egyikük azt kiáltja: „Vedd el azt a köcsögöt!” És mindenki az autóhoz rohan. Ahogy az árnyékolt ablakokhoz nyomott kamerákkal bevillannak az autóba, egy kutyacsomagra emlékeztetnek, amelynek csak egyetlen ételtála volt. Ami először szembetűnik: Csak a férfiak végzik ezt a munkát. Talán tesztoszteron kérdése, hogy ilyen magabiztosan mer egy autó elé állni, hogy ne féljen megfélemlíteni. Természetesen nem szabad sokat gondolkodni azon, hogy ez sérti-e a becsületet és a méltóságot. A csillagok és a sajátod is. Határozottan megteszem. Amikor végre sikerült meghúznom a ravaszt, a híresség hosszú a sarkon. A Lady Gagáról készített fotón csak a hátát láthatja. Victoria Beckhamről készült képem túlexponált és elmosódott.
Szeretném tudni, miért vetette magát mindenki Beckham kocsijára. Olyan értékes? Greg megrázza a fejét. Az "apukák" csak azért tették, hogy bosszantsák kettejüket. Mindenki utálná a Beckhameket. Mert annyira durvák. - Nem kell többé kedvesnek lenned velünk - mondja keserűen. A paparazzó egója is nyilvánvalóan meg akarja simogatni - még akkor is, vagy éppen azért, mert mindig mögötte van, és nem a kamera előtt. Szüksége van rá. Azt akarja, hogy a csillagok tudják, hogy fontos a sikerükhöz. De ha a siker elég nagy, használhatatlanná válik. Ez fáj.
Három autogramvadásszal ülünk a Starbucksnál. Ezek értékes adatközlők Greg számára, élénken beszélget velük. Az autogramvadászok nem igazi rajongók, csak hírességek rendezvényeire járnak, órákig állnak a rács mögött, hogy aláírásokat kapjanak, amelyeket később az interneten értékesítenek. Most meg kell várniuk a műsor végét.
Mi is. Greg röviden telefonon beszél fia Dylan-nal. Egyetlen, ahogy hívja, kilencéves. Greg mindig büszkén mutat fényképeket róla. Amikor Greg olyan idős volt, mint Dylan, már tudta, hogy egyszer fotós akar lenni - utálja a paparazzo szót, mert annak olyan negatív vonzatai vannak. A kis Greg otthon nézett egy dokumentumfilmet Ron Galelláról, a paparazzi pápáról, ő a kaliforniai San Diegóban nőtt fel - és lenyűgözte. Mindenekelőtt a csillagoktól, a hírnévtől és a csillogástól. 19 éves korában Európában utazott, Londonban állt meg, és véletlenül találkozott egy paparazzóval egy bárban. Akkor vette el, amikor lefényképezte Diana hercegnőt. Greg is meghúzta a ravaszt. Ez 24 évvel ezelőtt volt.
Hiányzott a régi időkből. Az internet előtti idők. A digitális fényképek előtti idők. Minden reggel biciklizett a Fleet Streeten - ahol az összes brit újság szerkesztősége található - megmutatta azokat a fotókat, amelyeket éjszaka sötét szobájában készített, és eladta őket. A csillagokkal való foglalkozás akkoriban szeretőbb volt. Sokkal kevesebb paparazzó is volt. Tehát azok, akik profin csinálják. Greg nem bánja, hogy mindenki, aki mobiltelefonos kamerával rendelkezik, manapság egy kis híresség-vadász is. Ezeknek a képeknek a minősége túl rossz ahhoz, hogy nagy magazinokban nyomtathassák őket. Aggodalma más: egyre gyakrabban videókra van szükség fotók helyett. Jelenleg még mindig azt vágja rá, hogy régimódi, de természetesen, ha a sajtó csak mozgóképeket akar, akkor elkezd filmezni.
Szeretném tudni, kit akar valójában fotózni. Greg sokáig gondolkodik. Már senki sem szerepel a listáján. Mindent megkapott. Tényleg minden. Gyakran többször is. Diana hercegnő. A királynő. Három pápa. Az egyik legnagyobb pillanata Michael Jacksonnal volt. Az éjszaka közepén felhívta egy újság, hogy Jackson a Harrodsnál vásárol. A bejárat előtt várt, és ő volt az egyetlen fotós a helyszínen. Valamikor jött egy biztonsági szolgálat, és behívta. - Bénultam az izgalomtól. Megengedték neki, hogy kövesse a popkirályt az áruházon keresztül, egyik fotót a másik után készítve. Jackson nagyon kedves volt, szinte félénk, visszafogott. - A hangja hihetetlenül magas volt. Úgy hangzott, mint egy lány - mondja Greg. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor megfélemlítették.
Egyébként "szemmagasságban" találkozik a csillagokkal, nem rajong, de tisztességesen bánna velük, és soha nem volt problémája egy hírességgel. Ezt mondja újra és újra. Már ittas hírességeket vezetett volna haza autójával, például Liam Gallagherrel, és amikor látta, hogy Kate és Pippa alig tudnak menni egy éjszakai bulizás után, szándékosan nem készített fotót. A sajtó sem vette volna meg a fotót - teszi hozzá. A királyiak különleges státuszt élveznek Nagy-Britanniában. A paparazzók azt is tudnák például, hogy Harry herceg valójában még mindig Cressidával van, és hogy az elválasztást csak azért rendezték, hogy egy kis békét élvezhessenek. Kate és Will esetében is ez volt a helyzet, soha nem váltak el külön.
Gyakran kérdezés nélkül mesél ilyen történeteket, mintha meg akarná védeni hivatását. Vagy talán csak élvezi a figyelmet. Hogy ő van a reflektorfényben, nem csillag. Hiszek benne, hogy szándékosan nem akarja pokollá tenni a hírességek életét, hogy nem kap ettől semmilyen elégedettséget. Azt hiszem, kissé közel érzi magát a csillagokhoz; A csillogó világban végzett munka, a hírességek fotóinak ezreiből álló archívum bizonyos fényt ad - szintén neki. Hogy egyedül töltse a napokat az autóban, órákat várjon a bejárati ajtó előtt, hogy mindig be legyen kapcsolva a mobiltelefon, szívesen elfogadja ezeket a feszültségeket és terheléseket. Valószínűleg még értékesebbé teszi a munkáját a szemében. Greg nem akarna más munkát végezni a világon. Vadász és gyűjtögető. A szomjúsága soha nem csillapodik. A jól eladott exkluzív fotó rövid ideig elégedettséget nyújt számára, akkor szüksége van a következő rúgásra. A következő kattintás.