Marlene Dietrich Az ég zöld volt, amikor azt mondta: emberek - FAZ
Maria Riva, Marlene Dietrich 81 éves lánya élénk, vékony, és akárcsak az interjún be nem jelentett fia, kifogástalanul öltözött. Mindkettő sötét színeket visel feltűnően elegáns cipővel, az 55 éves Peter Riva harisnyája kárminvörös. A beszélgetés során sok a nevetés - amikor ketten emlékeznek Dietrich főzőkészségére, amely rendszeresen fizikai hányingert okozott a családban, szinte kitört a nevetés. Szerető nevetés, de némi megkönnyebbülést kell megjegyezni. Olyan emberek nevetése, akik valami megerőltető dolgot viseltek el, és most, a távolból, boldogan és nyugodt derűvel.
Ms. Riva, most közzétett olyan szövegeket, amelyeket édesanyja sok álmatlan éjszaka alatt írt párizsi lakásában az elmúlt években. A könyv neve „Éjszakai gondolatok”, ezek versek és vázlatok az életükben élő emberekről, olyan szerelmesekről, mint Gabin vagy Sinatra, Katharine Hepburnról, Rilkéről, Hitlerről és rólad. Van kedvenc versed?
Amerikai vagyok, a kedvencem az Oscar-díj, ahol megcsúfolja az Oscart. Anyámnak jó akasztófahumora volt. Olyan jól ismerem a szomorú verseidet. De bohóc is volt, szerintem ez sokkal szebb.
Az elmúlt években édesanyád teljesen kivonult a nyilvánosság elől, soha nem hagyta el párizsi lakásának ágyát. Értetted?
Olyan nehéz élő legendának lenni. Mindig úgy néz ki, mint az emberek elvárják, mindig harminc, soha nem okoz csalódást a közönség számára. Annyi munka. Egyébként még fiatal korodban is ugyanez a szörnyű munka. Mindig a paróka, a smink és a test. Csak belefáradt az erőfeszítésbe.
Ez volt Marlene Dietrich fő műve: Marlene Dietrich lenni?
Néhány évvel ezelőtt életrajzot tett közzé édesanyjáról, amelyben minden olyan részletet feltárt, amely szükséges volt az elbűvölő csillag képének megalkotásához. Ne tegye ezt azért, hogy tönkretegye anyja életművét?
Ön írt olyan láthatatlan testekről, amelyek elrejtették megereszkedett kebleit, arról, hogy étkezés után hányni szokott.
Tudni kell, hogy amit lát, az nem mindig az igazság. Csak azt látta kötelességének, hogy tökéletes legyen. Sternberg rendező megalkotta Dietrichet, ő elfogadta ezt a szerepet. A saját legendájának köszönhette, hogy mindig tökéletes volt.
Anyád 1979-ben lefeküdt a Avenue Montaigne-i lakásán, és 1992-ben bekövetkezett haláláig nem kelt fel. Mit művelt ezekben az években?
Olvas. - kiáltotta a televízió. Telefonon. Az éjszaka közepén felhívott. Háromkor, négykor. Nem mondott "hello" vagy "goodbye". Nem volt sem „Hogy vagy, mit csinálnak a gyerekek?”, Sem az, amit mások mondanak telefonon. Csak: ezekre a harisnyákra van szükségem ebből az üzletből! Szükségem van erre a telefonszámra! Küldd el nekem ezt a cikket! Mindig munka volt.
Peter Riva: Egy nőről beszélünk, akinek a hetvenes években havi háromezer dolláros telefonszámlája volt. Naponta harminc hívás egyedül anyámhoz. Harminc!
És mindig elérhető voltál?
Maria Riva: Természetesen muszáj volt. Királynő volt. Vannak ilyen emberek. Nem mindegyik színész. Ön speciális. Karizmát mondunk rá. Erő. Senki sem tudja, mi az.
Az elmúlt években sokat ivott, tablettákat szedett. Keserű nőnek halt meg?
Amikor az alkohol elfogy, az ember depressziós és dühös lesz. Ez az alkohol tragédiája, ez Dietrich tragédiája. Hülye volt és csak egy gyönyörű filmsztár, aki nem tud jobbat, jót. De Dietrich jobban tudta. Olyan intelligens volt. A véged tragédia.
Milyen érzés volt Marlene Dietrich által szeretni?
Dietrich mindig szerelmes volt. Szerelmes volt egy dalba, egy káposzta tekercsbe, egy férfiba, egy nőbe, egy virágba, mind ugyanolyan intenzitással. A gyerekek nagyon érzékenyek - amikor valaki mindent ugyanúgy szeret, rájönnek, hogy valójában nem is azok, amik.
Peter Riva: És te is hallottad. Szerelmükben valami nagyon birtokló volt.
Maria Riva: Azt hitte, engem teremtett, ezért hozzá tartozom.
Hogyan szabadultál ki?
Nekem nincs ilyenem. Itt ülök. És válaszolj az anyámmal kapcsolatos kérdésekre.
Mr. Riva, hogy emlékszik a nagymamájára?
Felnőve tudtam, hogy van ez a személy, akit „Massynak” hívunk: nagymamám. De amikor megcsörrent a telefon, és köze volt a munkájához, teljesen megváltozott. Aztán Marlene-nek hívtuk. Láttam, hogy nagymamám telefonál, és Marlene lett. Láthatta a változást. Hirtelen egyenesen tartotta magát, hátul a válla - olyan volt, mint egy mentális egyenruha, amelyet felvett. Nálunk nyugodt volt. Rántottát készített, amitől mindig rosszul lettünk.
Túl sok vaj. Természetesen finom íze volt. Persze volt benne fél kiló vaj. Azt mondtuk: köszönöm, Massy, csodálatos volt, és kiszaladtam, apám, testvéreim, én, hogy feldobjam a bokrok mögé. Lehetetlen ennyi zsírt tartani a gyomrodban. Ő maga soha nem ette meg. De karácsonykor nem volt semmi baj a zselés fánkjukkal, remekek voltak. És tudott halat főzni, istenem, tudott halat főzni. És aspicsos hideg szarvasaiért meghaltam volna. Másképp? Mindig elkötelezettnek érezte magát az igazság iránt, még akkor is, ha csak az övé volt. Hihetetlenül meggyőző volt. Ha azt mondta, hogy az ég zöld, az volt. Vita vége. Valóban hittél neki: zöld volt az ég, amikor ezt mondta.
Peter Riva: Emlékszem egy karácsonykor Gstaadban, talán 17 éves voltam, egy jótékonysági rendezvény a Hotel Palace-ban. Noel Coward ott volt, Elizabeth Taylor, Richard Burton - négyszáz ember a bárban. Mindenki beszél, iszik. Hirtelen kinyílik egy kis ajtó, a szoba túlsó végén, egyik lábát beteszi az előszobába, és a csend falát terjeszti. Senki sem jelentette be, csak besétált: holt csend. És átsétál a szobán, és a tömeg megosztódik, Gunter Sachs elválik Brigitte Bardot-tól, és Noel Cowardhoz érkezik, aki sóhajt rá: Mar-len-ah! A lány felé nyújtja a kezét. És mindenki újra lélegzik, mozog, folytatja beszélgetéseit. Hatásuk leírhatatlan volt.
Valójában el tudta nevetni magát?
Maria Riva: Nevetni tudott Dietrichen. Marlenéről nem.
Pontosan mi a különbség?
Dietrich Dietrich. Marlene normális.
Marlene volt egyáltalán?
Azt hiszem, valamikor elvesztette. De mindig kigúnyolta Marlene-t: Á, ott van megint, a ruhával, megint Las Vegasba megyünk, biztosan filmsztár. Tehát amit akkor mondott.
Félt valamitől?
Ha a félelem szót használja - az igazi félelem a családomban Hitler és pártja volt 1933-ban. Dietrich megértéséhez fontos tudni, hogy Hollywood nem az ő világuk. Hollywood csak egy kis hely volt, ahol az emberek hülye filmeket készítettek. Nem, az ő világuk az egész világ volt.
Peter Riva: És ő is komolyan vette a világot. Egyszer felhívtam Nancy Reagan-t, két nappal azután, hogy elhagyták a Fehér Házat. Azt mondta, Ronnie nagyon boldog - az utolsó telefonhívást a Fehér Házból Marlene-nel folytatta. A világ leghatalmasabb emberének utolsó telefonhívása a nagymamámnál van. És amikor Gorbacsov visszatért a száműzetésből, Marlene volt az első, akit felhívott.
Honnan vették mindannyian a számukat?
Mert folyamatosan hívta őket. Társult ezekkel az emberekkel. Amikor Gorbacsovot letartóztatták, mindenkit felhívott, akit ismert, a francia elnöknek, a királynőnek, azt mondta, meg kell mentenünk, ő az egyetlen esélyünk a háború megakadályozására. Diplomáciai kapcsolatokat az ágyából tartott. Nem tudom, hogy hatékony volt-e vagy sem. Egy biztos: Gorbacsov hívott. Globálisan gondolkodott.
Marlene Dietrichet a világ legszebb nőjének tartották - sportolt?
Maria Riva: Soha! Teniszezett, mert szépen nézett ki. Nagyon kicsi nadrág volt rajta. Akkor mindenki teniszezett - nem igazán, csak nagyon jól néztek ki. Abban az időben Fred Perryvel, a nagy teniszezővel randevúzott. Hirtelen ütőink, fehér ruháink voltak, nekem kellett egy teniszoktatóm. Minden tenisz volt! Aztán jött José Iturbi zongoraművész, és minden zongora volt!
Mindig tökéletes nő volt annak a személynek, akibe szerelmes volt.
Igen. Mindig szerepben volt. De nem tudatosan tette. Nem olyan volt, mint Joan Crawford, aki azt mondta, hogy ezt az embert akarom, ő szereti a vöröset, ezért pirosat viselek, és megszerzem. Ez nem Dietrich volt. Nem vagyok orvos, de a skizofrénia szó valószínűleg eltalálja. Sok olyan színész, aki igazán jó, rendelkezik ezzel a tehetséggel. Átalakulsz. Anyám ezt tette szeretőivel. Nem filmben, hanem az életben.
Szépségtrükkjei voltak?
Nem, nem tudott ilyesmit. Nagyon ijesztő. Sem krém, sem torna, sem jó étrend. Kedves Istenem, hideg Wienerle-t evett! És savanyú káposzta. Őrült dolgokat tett. Egy napon 1939-ben valaki azt ajánlotta, hogy ne egyen csak sárgarépát. Tehát két hétig nem ettünk mást, csak sárgarépát. Mindannyian sárgaek voltunk tőle. Remarque, aki akkoriban az apám volt, azt mondta, hogy kínai nőnek néz ki. Ott álltunk meg.
Ms. Riva, megbocsátott valaha anyjának, hogy Marlene Dietrich volt?
Nem. Nagyon érdekes élet Dietrich lányának lenni - ha túléli. Egyébként lehetetlennek találná, hogy itt üljünk és beszéljünk róla, miközben Franciaországban autók égnek, Jordániában pedig bombák dördülnek. Azt mondta: Mi van, van ideje ilyesmire? Marlene Dietrich versei? A világ lángokban áll, és te versről beszélsz?