Minden, amit a nők elveszítenek, ha karcsúbbak akarnak lenni A Huffington Post LIFE
EGÉSZSÉG - Valahányszor elkezdek álmodozni, könnyebbnek képzelem magam. És ez bármi is legyen a helyzet. Akár Michael Fassbender színésszel alszom, akár megválasztottak az Univerzum Költőjének díjazottjaként, akár a Sleater-Kinney együttes reformja mellett választok basszusgitárossá: minden fantáziám azonos módon kezdődik, egy verzióval - akár 5 10 vagy 15 kilóval kevesebb, mint a valóságban. Mondhatni, ez csak azért van, mert nagyon vékony akarok lenni, és valószínűleg igazad lenne.
Évek óta étvágytalan és bulimikus vagyok. Soha nem kellett kórházba kerülnöm, de félelmetes volt látnom. Néha hónapokig hiányzott a menstruációm, és folyamatosan hallottam azt a sunyi suttogásismétlést: "semmi jó, nem tudsz uralkodni magamon, kövér". A soványság olyan volt, mint egy bálvány, és az éhezés volt az én vallásom: úgy számoltam a kalóriákat, mint korábban imádkoztam a rózsafüzért. Volt egy kis fekete füzetem, amelyet a szobámban a könyvespolc mögé rejtettem. Minden este négy információt írtam le: a súlyom, az, hogy mit ettem, az edzés, amit végeztem, és hányszor hánytam. A jó napokban, amikor több száz ülést végeztem, és ragaszkodtam a sárgarépa és a tea étrendjéhez, erényesnek, tisztának, fénnyel telinek éreztem magam. Egy rossz napon összegömbölyödtem a fürdőszoba padlóján zokogva, és azon gondolkodtam, miért ragadtam ott, ebben a testben, amelyet utáltam, ebben a húsborítékban, amelytől mindenáron meg akartam szabadulni.
A kapcsolat fenntartása számomra lehetetlennek tűnt. Nem láttam, hogyan akarhatna valaki az állapotomban. Tehát sok időt töltöttem egyedül, háborúban önmagammal, ezzel a pusztító csendes erőszakkal elkövetve magam. Van egy akkor írt versem sora, amely néha visszatér nekem: "Azt akarom, hogy a bordáim úgy nézzenek ki, mint az újságok főcímei". Úgy képzeltem, hogy a vékonyság egyfajta kinyilatkoztatást, egyfajta varázslatot kínálhat számomra, amely sikert, szépséget és szeretetet hoz nekem. Soha nem volt az.
Míg ma sok szinten jobban teljesítek, néhány dolog örökre összetört marad. Úgy látom magam, mintha tegnap lett volna: 16 éves koromban profilként álltam a tükör előtt, és kifelé nyomtam üreges gyomromat, hogy meggyőzzem magam arról, hogy van gyomrom. Ott álltam bámult testemmel, és meggyőztem, hogy valaki hatalmas, duzzadt és szörnyű ember néz rám. Hogyan számíthat ezek után az érzékeire? Hogyan lehet megbízni az elmédben?