Sam bácsi és Meta néni - BAABEL MAGAZINE története
ISSN 2734-4967, ISSN-L 2734-4967
Mindannyiunknak vannak családi történetei, gyakran hasonlóak a többiekhez, néha különlegesebbek. Tudom, hogy a történetem nagyon személyes, és lehet, hogy senkit sem érdekel. De nemrég egy olyan könyvet olvastam, amely nagy hatással volt rám: "Talán Eszter", amelyet nagy kegyelemmel írt Katja Petrovna, az ukrán zsidó, aki eleinte orosznak gondolta magát, eszembe jutott Sam bácsi. Az ő és családja története éppen ellentétes a könyvben leírtakkal. Katja megkeresi rokonait, és nagy nehezen megtalálja őket teljesen váratlan környezetben; megtaláltuk Sam bácsit és családját, de aztán újra elvesztettük őket.
Itt van a történet: Sam valahonnan Bialystok közelében jött le, ha jól emlékszem. Kora korában elmenekült az orosz hadsereg kényszerű bevonulása elől, amelyben a zsidókat nem akarták, de elfogásukkor legalább 7 évig szolgálatban kellett maradniuk. Hogy került New Yorkba, nem tudom. Az Európából Amerikába irányuló nagy emigráció éveiben járt, és munka nélkül remélte, hogy képes megtalálni a módját, hogy ott nyugodtan élhessen. Ő maga mondta el ezeket a részleteket egyetlen romániai látogatása során, Câmpulung Moldovenesc-ben, 1936-ban, tehát több mint 80 évvel ezelőtt.
Meta néni férje volt, apám idősebb nővére. Talán intellektuálisan kevésbé volt tehetséges, mint a többi nővér, mert a szülei megállapodtak abban, hogy egyedül megy Amerikába egy gyermektelen nénivel. Szinte egyszerre érkeztek Amerikába. Hogy hogyan ismerkedtek meg, nem nehéz elképzelni. És most az emigránsok barátokat keresnek azokon keresztül, akik ugyanazt a nyelvet beszélik - számukra ez jiddis volt. Elég nehéz volt megértenem, mert egy litván jiddist beszélt amerikai angollal keverve. Meta néni még mindig beszélt németül.
Sam kereskedőként, régi ruhák utcai árusaként kezdte karrierjét, és hamarosan feleségül vette Meta nénit, aki vasaló volt a mosodában.
New York-i élete elejétől mesélt nekünk egy történetet: még mindig nem volt mozijuk, és azt sem tudta, mi az. Véletlenül sorban állt, és arra gondolt, hogy olcsó ételt kapnak a beavatatlanok. Nem tudva, hogy mi történik, belépett egy sötét szobába, és leült, ahol megragadta, egy szék támlájára. Hallva, hogy a körülötted üvöltöznek, ülj le! - kiáltotta, nem tudva, hogy őt célozzák meg. Amikor a film elkezdődött, a fenyegetően közeledő vonat megijedtével kiszaladt a szobából. Igen, emigráns egy elmaradott országból. Valójában másoktól hallottam ezt a történetet, akik először moziztak.
A pár hamarosan elhagyta New Yorkot, és sok másnak távozott, hogy szerencsét próbáljanak a vadnyugaton, hanem Los Angelesben, egy virágzó városban. Itt családi vállalkozást, bútorgyárat hoztak létre, nem kiváló minőségű, hanem szegényebb emberek számára készült bútorokat. Útközben elindult az üzlet, hogy megengedhessék maguknak, hogy unokahúgunk, unokatestvérünk, Sylvia esküvőjére jöhessenek. Nagyszerű alkalom volt nagynénémnek, hogy újra láthassa szüleit és a család többi tagját. (A menyasszonyt, majdani gyermekét és anyját megölték Dnyeszteren túli régióban, a vőlegényt pedig a szovjetek letartóztatták cionistaként és Észak-Bukovinából való kivonulásakor, 1941. június 11-én megölték.)
Az esküvőn Sam bácsi és Meta néni vettek részt
A nagyszülők leveleztek amerikai lányukkal, és a látogatást nagyon várták, mi gyerekek reménykedtünk abban, hogy mesés ajándékokat kapunk. Reményünk gyorsan alábbhagyott. Igaz, hogy a vendégeknek nagy bőröndje volt, de az ajándékokat más bőröndökben adták tovább, amelyeket Belgiumban vettek őrizetbe, amikor leszálltak a hajóról. Lehetséges, de nagyon fukar illatot éreztünk. Érdekes módon inkább velünk éltek. A szülők adták nekik a hálószobát, mi, gyerekek pedig egy hónapig aludtunk a konyhában.
A felnőttek beszélgetéseiből rájöttünk, hogy nem olyan gazdagok, és nehezen tudják beágyazni, nem mindig ortodox eszközökkel, azt a gazdagságot, amely lehetővé tette számukra, hogy ilyen drága utat tegyenek meg. Később egy kis példát mondott el nekünk a két fiú egyike. Bútorgyártással foglalkozva lehetőségük volt megvásárolni egy gyógyszertár összes bútorát. Csak később jöttek rá, hogy átverték őket - a bútorokat úgy festették a falakra, mint egy színházi díszletet. Annak érdekében, hogy megkapják a pénzüket, ugyanezt tették.
Nagyon gyorsan rájöttek a dollár értékére Romániában. Mi, gyerekek, oroszlán számára vásároltunk cukorkát a „Schmitt & Fontin” üzletben, egy csernovcsi nagyvállalat fiókjában. Az első naptól kezdve nagybátyánk adott nekünk egy dollárt, de anyánk azonnal elvette tőlünk, és adott egy oroszlánt, a megvásárolt dollárból pedig ruhát és cipőt vettek nekünk. Következtek az esküvői előkészületek, és itt azt hiszem, hogy nagyban hozzájárultak. Van egy esküvői fotó, amelyet a gettónaplómba tettem fel; valószínűleg voltak olyan fényképek, amelyek nem voltak nálam. Megtudtam, hogy van két unokatestvérem, Louis és Bennie, valamint egy unokatestvérem, Lilly, akivel csak a 70-es és 80-as években találkoztam. Távozásukból akkora üresség maradt bennünk, mint az eljövetelükre vonatkozó várakozás. De lassan minden normalizálódott, ritka leveleket címeztek nekünk, anyám az írás mestere. Túl keveset beszéltünk Meta néniről. Noha közvetlen rokonunk volt, inkább egy bácsi mellékszerűnek tűnt hozzánk. A család szőke-vörös haja volt. Nem volt csúnya, de túl sok zorzoane-t viselt az én ízlésemhez, és nem volt sok mondanivalója, kivéve a gyermekeit, akik számomra olyanok voltak, mint egy hold.
Eljöttek a háború szörnyű évei, a Dnyeszteren túli deportálás és a nagyszüleim halála. Gyakran beszéltünk rokonainkról, és miután visszatértünk az országba, felvettük velük a kapcsolatot. Sam bácsi nem volt érzéketlen a helyzetünkre, és 1947-ben számos formanyomtatványt és kérelmet küldött az USA-ba az emigrációhoz, garantálva ezt számunkra. A nővéremmel már orvostanhallgatók voltunk; első kérdésünk az volt, hogy folytathatjuk-e tanulmányainkat. A válasz gyors volt: Igen, ha keményen dolgozik és elég keres, bármikor képes lesz tanulni. Éppen a pokolból jöttünk ki, és fizikailag nem voltunk alkalmasak, de főleg szellemileg, kezdettől fogva vettük, ezért feladtuk. Mi van, ha sajnálom? Magamnak sincs világos válaszom. Anyám folytatta velük a levelezését. 1956-ra már orvos voltam, az Anya- és Gyermekgondozási Intézet vezető kutatója, párttag voltam, nem kaptam katonai rangot, mint minden kollégám, mert önéletrajzomban továbbra is megemlítettem, hogy vannak rokonaim Amerikában ők.
Nem tudom pontosan, mikor halt meg Sam bácsi, az a jóképű és okos, akit mindig is csodáltam. Megtudtam, hogy sikerült unokatestvérét kihozni a Szovjetunióból, és elhozni Los Angelesbe. A 80-as években újra láttam a nénit, aki 80 éves koráig még a vezetői vizsgát sem tudta teljesíteni. Ugyanolyan elegáns volt, tele ékszerekkel, és nem tudta megérteni, hogy testvérének, apámnak nincs bankszámlája. Egyszerűen egy másik világban élt.
Unokatestvéreink, gyermekeik egyenként meglátogattak minket Bukarestben, és barátok lettünk velük. A nagy, Louis, igazán gazdag volt, a saját szememmel láttam. 16 szobás házban lakott 2 szolgával. Nekem filmnek tűnt. Négy gyermeke született. A bútorgyár mellett több üzlete is volt.
Sajnos váratlanul meghalt. Bennie, a második fiú nem volt olyan gazdag és három gyermeke született. Vő volt a szomszédos környék seriffje, egy fiát pedig egy helyi indián nővel vették feleségül. A család egy református zsidók gyülekezetének része volt, de otthonukban nem láttam mezuzát. Alig ismertem Lilly unokatestvért, mert beteg volt, kórházban volt. Bennie és Lilly is hamarosan meghalt, miután megláttam őket, és gyermekeik nem reagáltak a kapcsolattartás kísérleteimre. És hasonló a helyzet a montreali hat unokatestvérrel. Anyja testvére és felesége 1935-ben Botosaniból Kanadába emigrált. Lassan elfogadható megélhetést élt meg, szintén családi vállalkozással a ruházat területén. 1969-ben jártak nálunk, én is elmentem hozzájuk. Felajánlották, hogy segítenek emigrálni, de én ugyanezen okokból elutasítottam. Rendkívül vallásosak voltak, és nem láttam, hogy közel laknék hozzájuk, de tartottam a kapcsolatot. Az idők során ezek a kötelékek meggyengültek, és azt hiszem, hogy korunk teljesen elválaszt minket. Valójában nincs mit mondanunk. Egy másik világban élnek, eltérő mentalitásuk és életfelfogásuk van, mi pedig a húgommal és én Romániában élünk.
Eddig elvesztettem rokonaimat az Egyesült Államokban - bár tudom, hogy megtalálhatom őket -, és azon vagyok, hogy elveszítsem őket Kanadában. Kíváncsi vagyok, van-e még értelme, mivel Sam bácsi és Meta néni már nem létezik történetükkel, ez a leghétköznapibb történet a legtöbb kelet-európai zsidó emigráns számára, akik azokban az években az Egyesült Államokba érkeztek. Megvan a világuk, mi pedig a régi világban maradtunk.
A közzétett szövegekben kifejtett vélemények nem képviselik a szerkesztők, szerkesztők vagy a szerkesztőség tagjai álláspontját. A szerzők teljes felelősséget vállalnak a cikkek tartalmáért.
Az olvasók észrevételeit a szerkesztőség moderálja. Az illetlen szövegek és a személy elleni támadások megszűnnek. A Baabel Magazine nyitott minden elvre és eszmecserére épülő vitára.