Xanax
vélemények
Ez a szöveg része a XANAX könyvnek, amelyet Liviu Iancu kollégánk írt, és itt megrendelheti
"Vartolomei parancsnok, a személyzet tagjai és a 12 utas a talajjal történt ütközés következtében meghalt. A parancsnoknak több mint 10 000 repülési órája volt." Behunyom a szemem és meghúzom az ülés fogantyúját. Az öv a hasamba megy. Fel fogunk indulni, ez az első járatom, a gép apró és légcsavaros, de ez nem a legrosszabb. A parancsnok neve Vartolomei. Érzem a ketrec illatát a nevén. A Biblia, a régi. Tragédia szaga van. Egy barátja szintén egy hónapja repült először, és parancsnoka Grigore volt. Hogyan vihetett el Gregory biztonságosan Kolozsvárra - gondolta. Ezen túlmenően, amikor a kifutón felgyorsult a sebesség, a gép rövid hurkot tett, de gyorsan felépült. - Egy kutya megkerülte volna - mondta az elnök a barátomnak. Borzasztó volt.
Nem hiszem, hogy Bartholomew képes lesz átkelni a Kárpátokon. Nem kapok levegőt, és kinézek az ablakon. Milyen jó lenne, ha kinyílna. Újra lehunyom a szemem és megpróbálok imádkozni, de nem ismerek imát. Mechanikusan megismétlem néhány szót: "Atyánk, aki a mennyben vagy." "A mennyben" volt? A gép nehezen, imbolyogva hagyja el a helyet. 11 újságíró és Mircea Dinescu vagyunk. "Dinescu, repülőgép-szerencsétlenségben halt meg Nagyváradra repülve. A költőnek kellett volna átvállalnia az ellentmondásos Micula testvérek által nyitott tévé vezetését. A gépen 11 újságíró is tartózkodott." A gép a kifutópálya végén állt meg, de mintha megingott volna és megállt volna. Mennyire lenne instabil a levegőben, ha ilyen lenne a földön? Valaki néhány nappal ezelőtt azt mondta nekem, hogy maradjak nyugodtak, még ha turbulencia is van. Kicsit megremeg, de nem lesz rosszabb, mint a 335-ös buszon. "Nos, 335-ben félnék, ha a levegőben csapkodna" - mondtam. A gép száguldozik a kifutón. Az órámra nézek. E 10:13. Ő határozottan lemaradt. Szerintem 10 és 14.
Attól tartok. Arra gondolok, hogy lehunyom a szemem, de már becsuktam őket. Érzem, hogy leválik a földről és felmászik. A szívem a torkomban és a halántékomban dobog. És a gyomorban. Mindenhol szívem van. Félig kinyitom a szemem, és rémülten nézek le. Látok házakat, de nem ismerem fel a környéket. Balotești? A gép folyamatosan megy felfelé. Zaj hallatszik és világít. Egy új szív ezúttal dobogni kezd a felső ajkamban. Egy idő után a gép hevesen remegni kezd. Két szék elöl, Dinescu költő újságot olvas. Munka közben a számítógép előtt csendesebb, mint én. Több mint nyugodt, unatkozik. "A halál az újságot olvassa" olyan volt, mint egy verse. Hogy mennyire érzéketlen, irigynek mondom magam. Egyébként nem a költőről, hanem a bérlőről van szó. Ez később lett, bár a világ ma is költőnek hívja. Rá gondolva elfelejtek egy kis félelmet, és a szívem mintha lassabban verne. Milyen további verseit ismerem? A "fiatal vagyok" felirattal. - Fiatal vagyok, asszonyom, a bor fejből ismer. Fagy. Most már egyértelműen megértem, mire hivatkozott a "hölgy". Fiatal vagyok, asszonyom. Nem akarok most összeomlani. A fülem eltömődött, és egyre nehezebben lélegzem. Pillantok ki az ablakon, és időről időre hegyeket, házakat és utakat látok. Néha nem látok semmit. Csak felhők. Nem is hallom a szívek hangjának gondolatait.
Egy évvel ezelőtt egy kínai repülőgép zuhant a tengerbe és 200 ember életét vesztette. A munkahelyemen voltam, amikor megtudtam. - Egy repülőgép lezuhant - mondta valaki. Egy félig figyelmes kolléga megkérdezte: "És megbetegedett".?
A pszichiáter a szemüvegének vastag üvegén keresztül nézett rám, és egy szót mondott nekem: XANAX. Mielőtt felszállnék a gépre, felveszem. "A Xanax a pánikbetegségek kezelésében, valamint a fóbia blokkolásában vagy enyhítésében javallt. Szorongás vagy depresszió ellen is alkalmazzák." Néhány perccel ezelőtt megkérdezte tőlem, miért félek ennyire. Nem lezuhanni a gépet? Nem feltétlenül. Többtől tartok. Ne engedje, hogy felszálláskor egy madár bejusson a motorba és meggyulladjon. Nincs elég erőnk felkelni és leesni a közeli házakra. Ne törjön be egy ablakot a levegőben, és ne tegye nyomás alá. Félek a pilóta hibáitól, a fedélzeten lévő terroristáktól, a pilóta esetleges öngyilkosságától, repülés közben eltört szárnyaktól, viharoktól, turbulenciától, légrésektől. A légkondicionáló rendszer meghibásodása, tűz a fedélzeten vagy a motorok. Mi van, ha a szerelők elfelejtik feltankolni? Attól tartok, hogy a szárnyak nem nyílnak ki, a futómű nem akad el, vagy a futópályán megszakad a fék. A pszichiáter 32 félelmet számlált. "Fóbiákról szeretném megszerezni a doktori fokozatomat. Ha beleegyezik abba, hogy szakdolgozatot készítsen a problémáiról, ingyen fogok kezelni" - mondta nekem. Visszautasítottam. Aznap este Malagába akartam repülni.
A tabletták kicsiek, fehérek és ártalmatlannak tűnnek. Kettőt veszek, mielőtt felszállok a repülőgépre, körülbelül egy órát. Elalszom és abbahagyom a gondolkodást. Ez jó, boldog vagyok. Utoljára az jut eszünkbe, hogy a gondolatok megakadályozzák, hogy boldogok legyünk. És akkor tényleg nem gondolok semmire. Körülöttük nyüzsögnek az emberek. Úgy néznek ki, mint a gyermekkori buszállomásaim, csak ők gazdagabbak. Az emberek a repülőtereken szomorúak, és úgy tűnik, hogy nincs mit mondaniuk. Kis beszélgetésrészletek, néhány megjegyzés, a vámmentes polcok bámulása és ennyi.
Úgy mászok fel a lépcsőn, mintha a Golgotára másznék. Közelről rozsdásnak és durvának tűnik. Neve is van. Deva. Később Moldovával, Brăilával, Alba-Juliával, Craiovával és másokkal repültem hasonló nevekkel, és ez minden bizalmat kivált. A taromi emberek tele vannak fantáziával. Egyik gépük neve "Smaranda Brăescu" - Románia első női pilótája, ejtőernyős Európa-bajnok. A kommunisták börtönre ítélték, de ő eltűnt, és senki sem tudott róla. Úgy tűnt el a ködben, mint egy repülőgép, amely már nem jelenik meg a radaron.
Amikor visszatértem, az első órában többet aludtam. Gabriel kivesz egy Top 300-at egy bőr táskából, és megmutat egy képet. "Ez régi. De én tönkreteszem a pénzét. Úgyis el akarok menni az Államokba." Az öreg rendes ember, öltönybe öltözve. Valószínűleg egy volt pincér, aki később megvette a szállodát. Elalszom, de Gabriel megint felébreszt. "Nem ad nekem pénzt. Azt mondja, kezdje a semmiből, akárcsak ő. Azt mondja nekem, hogy senki sem segített neki." Mondom neki, hogy valahogy ugyanabban a helyzetben vagyunk. Nagyon sok van neki, de nem adja át. Apa mindent megadna nekem, de nincs sok. "És tudod, mi bosszant engem a legjobban? Hogy gúnyt űzött mindazok szeméből, akik ismernek. Ő az egyetlen azon 300 srác közül, aki a képen, a Felsőben jelent meg, nadrágszíj nélkül.".
Egyre gyakrabban repülök. Néhány éve tetszik. A Xanax a letargia és a béke érzését kelti bennem. Ülök a gép ülésén, és már nem érdekel semmi. Eljutok magamhoz. Soha nem vagyok elégedett azzal, amit csinálok, mindig hibáztatom magam valamiben, de teljes békét élek a gépen. Hallom a motorok hangját, és tudom, hogy megduplázza a törzsön csúszó levegő. Néha azt gondolom, hogy a gép leállt, és amit hallasz, az csak a levegő.
Egy ismert tévés elemző, most nagykövet megy a mosdóba és elhalad mellettünk. - Nem jössz üzleti osztályba? Hagi és Nastase backgammonot játszanak. Ez egy show. Az állami vállalat igazgatója becsukja a laptopját, és elmegy a backgammon játékba. Egyedül maradok. A többi tisztviselő elkerülése érdekében kiveszem a hátizsákot a felettem lévő rekeszből, és a következő székre helyezem. Minden esetre megkötöm az övét is. Egy idő után a minisztérium igazgatója megveregeti a vállam. Kinyitom a szemem felét, és ránézek. "Kérem, adjon nekem egy xanaxot is? Egy újságíró elmondta, hogy nálam volt. Ez nekem ilyen félelem kellett, és még mindig sokat kell repülnünk Kínába." Át akartam adni neki, de lusta voltam felkelni. Lehunytam a szemem és kissé felhorkantam, mintha horkoltam volna. Az igazgatónő a székeken kapaszkodva távozott. Éppen egy turbulencia területén haladtam át. Nehéz és kitartó, hosszú ideje dolgozott a minisztériumban, és sok sokkot megélt, akárcsak a moldovai gép, amellyel tíz órán keresztül kellett járnunk az égen.
Végig egyszer felkeltem a székről, hogy kimenjek a fürdőszobába. El volt foglalva. Egy perc múlva Gheorghe Zamfir jött ki a WC-ből. Azt akartam mondani neki, hogy szomszédok vagyunk, de egy pillantás nélkül elhaladt mellettem. Zamfir néhány évvel ezelőtt költözött a községembe, Gaestitől hét kilométerre. Hatalmas házat épített egy barátjával szemben. A barát gyermeke, aki nem volt öt évnél idősebb, a kerítésen át kiabálta: - Nea Zamfire, te is megmutatod nekem a matt kölyköket? Volt egy kutyafaja. Zamfir türelmesen többször elmagyarázta neki, hogy "Mesternek" kell hívnia. A gyermek nem értette, és úgy tűnt neki, hogy tisztelet nélkül így fog beszélni vele. Néhány nap múlva megtalálta a megoldást. "Apu, szállj ki egy kicsit. Nea Maestro téged keres".
Miután kidobtuk a levelet Sanghajban, még két napot töltöttünk és visszatértünk. A világ nem változott, miután meglátta a román márkát. Csak az ország sajtója beszélt folyamatosan a levélről akkoriban, botrányokat indított, provokálta őket, és úgy tűnt, hogy Románia a világegyetem központja Sanghajban. A kínaiak továbbra is ugyanúgy éltek, mint korábban, folyamatosan bólogattak az utcán és görbe fogukkal nevettek, mi pedig egy olyan repülővel tértünk haza, amely biztosan lezuhant volna, ha még nem lenn lenn, a pályán.
2001. szeptember 11-én, délután három óra körül a sajtószobában voltam. Az egyik kollégám, aki a következő székben ült, mondott valamit. A televízióban egy magasban égő épület képe jelent meg. Egy kolléga bekapcsolta a hangot, és így tudtam meg, hogy egy repülőgép belépett a New York-i World Trade Center egyik ikertornyába. Mindenki szeme a képernyőre szegeződött, amikor egy második gép élőben zuhant a második toronyba. Megfagytam. Kollégám valamit keresett az asztal alatt. A második toronyból füst kezdett kijönni, én pedig az asztal fölé hajoltam, hogy jobban lássam. Kollégám azt súgta nekem: "Várj egy percet, kérlek, csak így." És nem törődve a dohányzó tornyokkal, elővett egy tükröt és egy kis halmot, és ügyesen és nagy sebességgel elkezdte sminkelni.
Telt még néhány év, és tovább repültem. Minden alkalommal félelemmel és minden alkalommal xanaxszal. "Miért repülsz, ha annyira félsz?" - kérdezte tőlem egy barátom. Mert van, amit nem lehet elkerülni. Mert nem hívom, mielőtt eljövök, és szeretném látni a BMW-t a kapuban. Mert az élet nem csak zökkenőmentes repülés. Mivel tudom, hogy egy napon előbb-utóbb hívást kapok otthonról, és megtudom, hogy valami történt anyámmal vagy apámmal.
Még néhány év és néhány járat eltelt, de végül megkaptam a telefont. Apám súlyos beteg volt. Bukarestben, a kórházban megtudtam, hogy vastagbélrákja van. Az ország egyik legjobb orvosa, egy doktori professzor kezelte, számos, a szakterületen megjelent könyvvel. Fehér haja és impozáns termete megnyugtatott. Apám, egykor magas férfi, most kicsinek és ernyedtnek tűnt. Élni fog, tűnődtem. Meglátjuk, a helyzet nem éppen rózsás. Fiatal orvos fogja megműteni, nagy jövővel - mesélték a kórház emberei. Találkoztam az orvossal, egy jóképű, nagy, tiszta, kék szemű fiatalemberrel. "Gyönyörű daganatot talált a gyomrában" - mondta. "Megoldottam a vastagbéllel, de a máj poros. Kihúzza belőle" - vallotta be nekem a sebész, mintha azt mondta volna nekem, hogy kissé hideg van, de holnapra elmúlik.
De még a műtét után is folyamatosan fogyott. Szárad. A tanár egy nap bejelentette nekünk, hogy 24 órán belül elbocsátják. Anyja, aki az elmúlt két hétben volt vele, rémülten reszketve kérdezte tőle: - Mondja meg őszintén, doktor, meg fog halni? Ezért külditek haza? Az orvos sértettnek látszott és válaszolt. - Kérem, mondja meg, PROFESSZOR, ne az orvos. Ránéztem, a fehér hajam alatt megkövült arcon, és megijedtem. Ha volt nálam egy xanax, azonnal lenyeltem volna.
Apámat egy babakocsiba tettem. Már nem tudott járni. A kórház udvarán az embereknek a repülőtér levegője volt. Néhány félelem szagát érezte. Mások lemondtak. Elvittem egy másik orvoshoz, egy másik kórházba, de már késő volt. Azt mondta nekünk, hogy a műtét után azonnal citosztatikumot kellett végeznie. Miért nem tették ezt? Nem tudtam mit mondani. Mi volt az orvos neve, aki kezelte? "Nem orvos volt. Ő orvos volt" - javítottam ki. "Nem tudom a nevét, de volt egy arca Vartolomeihoz".
A temetés után mindig apámra gondoltam. Amikor élt, hetekig megfeledkeztem róla. Eszembe jutott, hogy kicsi koromban szinte minden évben elmentem Bukarestbe, Oborba, és ő vett nekem egy vadászkutyát, így néhány év alatt összegyűlt egy kis csomag. Eszembe jutott, hogy diákkoromban hogyan várt rám a vasútállomáson. Láttam a vonatról, a peronon, kalapban. Eszembe jutott, hogy egyszer eljött az egyetemre, és amikor megkérdezte, hol van a WC, és nem tudtam, hogyan válaszoljak neki, megértette, hogy nem sokat jártam iskolába. De nem mondott semmit, én pedig kimentem egy étterembe, ő megivott egy pepsit, és ittam pár sört. Szinte minden alkalommal adott pénzt, amikor találkoztunk, még akkor is, amikor elkezdtem dolgozni, és többet kerestem, mint ő. Kopott barna pénztárcája volt. Amikor kórházban volt, vettem neki egy fekete bőr pénztárcát, de nem volt ideje használni.
A következő hónapokban emlékeim minden részén vadásztam vele. Semmi szokatlan. Egy apa, aki szerette gyermekeit. És egy gyermek, aki figyelmen kívül hagyta a szüleit. Eszembe jutott, hogy amikor Bukarestbe vittem a kórházba, végig beszélt. Kezdő voltam az autóban, és nem tudtam a vezetésre koncentrálni. Jelentéktelen dolgokat mesélt nekem fiatalkorából és banális megbeszéléseiből, amelyeket valaha az irodában folytatott kollégáival. Eszembe jutott, hogyan hagytam aznap este a kórházi tartalékban, az ágy szélén ülve, és hogyan mentem haza. Eszembe jutott, hogy naponta egyszer-kétszer meglátogattam, de mindig sietve távoztam. Egyik este rájöttem, hol tévedtem. Nem kellett volna ott hagynia és magammal vinnie. Egy hónap szabadságot levenni és a végéig vele maradni, hallgatni, hogy elmondja nekem fiatalkorának minden hülyeségét. Vettem két xanaxot és elaludtam.
És akkor újra repültem. Egy nap a híradásokon láttam, hogy Apuseni-ben lezuhant egy kisrepülőgép. Megnéztem a képeket és felismertem az egyik túlélőt. Az a jóképű, kék szemű orvos operálta apámat.
Egyre többet repülök. Az elmúlt tíz évben a mennyben vagyok, sokkal tovább, mint az operában vagy a színházban. Négyszer léptem át az óceánt. Még mindig a repülőtéren szedem a xanaxot, de inkább örömömből, mint félelmemből. Most nem félek a repüléstől, bár a repülőgéptől való félelem mindig homályosan jelen van. Attól tartok, hogy a hírek, amelyeket adok, nem fognak fájni mások anyáinak. Attól tartok, hogy nem beszélek elég gyakran anyámmal, hogy nem látom elég gyakran, hogy nem segítek neki eléggé. Attól tartok, hogy a nők sminkelnek, miközben a gépek nagy blokkokba mennek és embereket ölnek meg. Félek azoktól, akik mindig csak róluk beszélnek, és akik a képükkel alszanak a párna alatt. Azok a vének közül, akik megkérik gyermekeiket, hogy hívják őket Mestereknek. Félek a doktor professzoroktól és a verseket író üzletemberektől. Félek a 100 dolláros számlatortától és a nadrágszíj nélküli gazdag apukáktól.
De legfőképpen attól tartok, hogy olyan leszek, mint a költők, akik újságot olvasnak, amikor a gép minden ízületből rázkódik a föld felett 10 000 méterre.