Zouleikha kinyitja a szemét; Gouzel Iakhina, Julie Moulin
"Azok számára, akik ismerik a forradalmat, a háborút, a koncentrációs táborokat, nincs helye a regénynek" - írja Varlam Chalamov a De la prose-ban.

I - A történelmi kontextus: a tatárok dekulakizálása.
Prezentáció
B. A regény összefoglalása és felépítése
A regény négy részből áll, nagyon forgatókönyvekkel, amelyeket röviden összefoglalunk. A főszereplők mindegyike megfelel a földrajzi és mentális elmozdulásnak.
A „Nedves Poule” című első részben Gouzel Iakhina Tatárországba szállít minket, egy merev és babonás paraszti világban. A hősnőt, Zouleikhát 15 évesen feleségül vette egy gazdag földbirtokoshoz, akinek szolgája volt mind a háztartás gazdaságában, mind az ágyban. Hódolva a néha brutális férjnek, engedelmességgel tartozik mostohaanyjának, "La Goule" -nak, egy könyörtelen jellemű idős asszonynak is. Zouleikha, aki buzgó, de kimerült, tudatlan és a falu és környéke életében uralkodó különféle szellemekre támaszkodik, segít férjének abban, hogy elrejtse rendelkezéseiket a kisajátítás elkerülése érdekében. Valóban van egy pletyka, miszerint a "vörös horda" visszatért. A búzát négy lányuk sírjai között rejtik el, akik nem sokkal születésük után haltak meg. A párok fenntartásaik elrejtése után találkoztak Ivan Ignatovval, az ügyének szentelt szovjet katonával. Ignatov meggyilkolja Zouleikha férjét, őt pedig kulák feleségeként deportálják. Ahogy háttal ült férjének a szánban, amely visszahozta őket a temetőből, itt van, a "kitelepített" lakókocsiban, "végre elfordítja a fejét, előre tekint".
A regény második része "Hol? A kulákok deportálásával és Zouleikha ismeretlen útjával foglalkozik. Kazanban, ahol az Ignatov vezette "kitelepítettek" megállnak, Zouleika egy piszkos börtönben tanyázik. Ott találkozik "a múlt embereivel", leningrádi értelmiségiekkel, akiket deportáltak, mint ő. A "múlt emberei" közé tartozik egykor híres szülészorvos, Wolf Leibe, aki elvesztette józan eszét a forradalommal és mentálisan egy letűnt világban él. Ebbe a tarka csoportba vegyen fel egy közönséges foglyot, Gorelovot, egy buzgó és erőszakos embert, aki vezérének vallja magát, és Ignatovot, akit felettese megment a tisztogatásoktól azzal, hogy kinevezi a konvoj parancsnokának, hogy elűzze Kazanból. A fanatikus katonának most az a feladata, hogy a "gazembereket" célba vezesse. Ő viszont többször megmenti őket. A konvoj logikátlan mozdulatokkal és véget nem érő megállókkal tart Szibéria felé. Zouleikha megtudja, hogy terhes. Míg a vonattal, majd a hajóval történő szállítás feltételei embertelenek, míg a halál leselkedik rá, habozik a megmérgezett cukorcsomó előtt, amelyet férje a kancájuknak tartott. Meg kell ölnie őt és a babát? Mi lehet a sorsuk ?
A „Visszatérés” kérdését a regény utolsó részében teszik fel. Kitört a háború, a gyarmat embereit mozgósították és "a kontinensen" hagyták. Ignatov és Zouleika öregedtek, messziről figyelik egymást, mivel első szerelmük után Youssouf majdnem meghalt. Az idősebbek meghalnak, a háború véget ér, Gorelov, a volt közönséges fogoly ezredes lesz. Zouleika megint felkapja a csomagját: engedjük, hogy menjen, de hova? Youssouf titokban előkészíti a "szökését". A gyarmat, ez a nem létező hely, amely építõinek falujává vált, a fiatalember számára zárt és horizont nélküli hely. Zouleikha, aki túlélt minden nehézséget, úgy gondolja, hogy soha nem fogja túlélni fia távozását. Ha azonban "a világot elárasztó fájdalom nem szűnt meg, (...) némi fellélegzést adott neki" Ignatovban. A parancsnok, aki 1942-ben nem volt hajlandó felmondani egy áltelepet a telepen, tudja, hogy elmozdítják posztjáról. Még mindig képes megmenteni Youssoufot azáltal, hogy útlevelet ad neki és megadja a nevét. Megváltoztatja születési anyakönyvi kivonatát, hogy fia legyen belőle, és már ne kuláké legyen, esélyt adva a jövőre.
A karakterek és a sorsok szaporodása, valamint a lakóhelyüket elhagyni kényszerült személyek több ezer kilométeres útja Tatárztól Szibériáig segít abban, hogy Zouleikha a sztálini Szovjetunió nagy történelmi és földrajzi freskója legyen. A regény informatív, miközben nagy részét az érzelmekre hagyja. Felszólaltak azonban Gouzel Iakhina munkájának kritizálására. Elena Tchijova pétervári regényíró, a Le temps des femmes című regény szerzője 2014-ben, amelyet szintén Noir sur Blanc fordított. A sztálinista évek totalitárius igájának elítélése mellett Elena Tchijova azzal vádolja Gouzel Iakhinát, hogy szerelmi történetet vezetett be regényébe. Dekulakizálás és deportálás nélkül Zouleika soha nem lett volna képes emancipálni, anyává válni és Ignatov parancsnok személyében megtalálni nagy szerelmét. [Anna Shcherbakova, kollokvium a kortárs orosz irodalomban való részvételről, Grenoble-i Egyetem, 2018. június.] E fikció miatt csökkentené Gouzel Iakhina a Gulag borzalmát? ?
II. Elbeszélés: a tekintet kérdése
Ahogy a regény címe és első mondata is jelzi, Zouleikha megfigyeli, felfedezi és újjászületik. A történet azonban váltogatja a nézőpontokat. Zouleikha szemében ott vannak Ignatov, Leibe, Youssouf és egy külső elbeszélő, aki rendszeresen történelmi kontextusába helyezi a cselekményt. Felmerül tehát a kérdés a tanú helyéről. Ebben a történelmi freskóban ki és mit tanúskodik ?