A folyó olyan közel van - Claudia Taller ®
- Még jó, hogy a hidat most lebontják.
Az öreg a fűben ül. Elesett. Hirtelen abbahagytam a járást. Segíteni akarok neki. Nem akar felkelni. Nem tűnik sérültnek. Csak ülve akar maradni. Még jó, hogy késő tavasz van, a fű száraz. Az öreg megint mondja. - Jó, hogy most letéped - mutat a felettünk lévő hídra. Kíváncsi vagyok. Egy idős ember úgy gondolja, hogy egy szép, régi hidat nem érdemes megőrizni? - hajolok hozzá. "Szerinted ez jó - miért?" Az öregember kinyújtja a lábát a fűben. Pillantása a hídról a folyóra vezet, a hídra és vissza a folyóra. - Ó - mondja -, ő már régóta eltűnt. Azt mondja magának, nem nekem. Leguggolok mellé. Visszafelé tartottam a futó útvonaltól a téli kikötőig és vissza a városba. Ki ő'? Már elméjében letépte a hidat? -Ki ment sokáig? -Nézek egyenesen az öregember arcába. Ebben az arcban minden régi. Ostya-vékony, olyan vékony bőr, hogy barázdák nem találnak fogást, a szemek, amelyek mintha mélyen a fejbe, a szájba húzódnának, ami kis körkörös mozdulatokat hajt végre akkor is, amikor éppen nem beszél. - Te, lányom.
Leülök a fűre az öreg mellett. Szeretném tudni, ki ez a lány. És azzal a névvel, amelyet az idős ember ad nekem - Norah -, az emlék átjárja. A babakocsiban már áttolta a hídon, a lányát, a lányát. A babakocsitól a folyó felé intett. Később a kezét fogva sétált át a hídon. Egyszer elszakadt a kezétől, és messze előre szaladt. - És amikor utolértem, látom, hogy ő felmászott egy keresztmerevítőre, és te kisebb vagy
A felsőtest messze lóg az úton. Ordítottam velük. Soha még soha és utána sem kiabáltam vele így. A kezemet sírva ment haza. "
Az öreg messze van. Valahogy kényelmetlenül ülök a földön, mozdulni sem merek. Aztán megmozdul. Karjaival hátra támaszkodik, gondosan felemeli a bal lábát, és visszateszi a fűre. - Később - folytatja, mintha nem lett volna szünet -, később biciklivel átmentünk a hídon, a másik oldalon. - És még később egyedül lépett át a hídon, fehér cselló tokjával a hátán, a zeneiskola felé vezető úton, a zeneiskolából visszafelé menet. Néha később jött vissza a zeneóráról, mint vártam. Aztán azt mondta, hogy még mindig a hídon áll, és a vízbe néz. ”Az öregember sokáig képpel a fejében marad.