A partner halála - a másik arcát az élet felé fordítva - a társadalom

Aktuális hírek a Süddeutsche Zeitung-ban

Irányítópult

gazdaság

München

Kultúra

társadalom

Tudás

Partner halál: a másik arcának életre fordítása

Kép megnyitása új oldalon

Petra Mikutta az Elbán sétálva: minden véget ér a halállal, az események és a sors kézben tartásának érzésével, a bizonyossággal, hogy képesek vagyunk a dolgok elérésére, ha csak erőfeszítéseket teszünk, és a logika is.

Petra Mikutta hamburgi újságíró hirtelen elvesztette férjét. "Túlélési könyvet" írt gyászának első évéről, a szerelemről, a nevetésről és az elengedésről.

"A férjem két évvel ezelőtt húsvétkor halt meg. Amikor éppen meglátogatott engem a motorján, időzített bomba robbant fel a testében. Nem boncolták le, nem tudom, hogy a halál oka szívelégtelenség volt-e, vagy artériás elzáródás, vagy valami más. Nekem nem számított, már semmi sem számított.

Közös életünk több mint öt évig tartott. Amikor jóval 40 évnél idősebb, felnőtt gyerekekkel találkoztunk, mi voltunk a legfontosabb emberek egymásnak, nem kellett házassági anyakönyvi kivonat. A világ a férjem nélkül ért véget. Eltévedtem a bánat köztes birodalmában.

Jelek és csodák

Milyen érzés ezen a helyen? Furcsa, hideg és ellenséges, lassú mozgásban mozogok benne, egy túl gyorsan lejátszott filmben. Sok jelenet és történet úgy tűnik, szürreális. Például a férjem halála utáni harmadik reggel egy kutya feje jelenik meg az íróasztal melletti ablakon. A háttérvilágításban a durván kézméretű csík egyértelműen sziluettnek tekinthető. A fej az a jel, amire könyörögtem azon az éjszakán. Adj egy jelet, hogy biztonságban érkeztél, hogy jól vagy, kérlek.

Hiszek bennük, jelekben, a halottak országában, a mennyben, a pokolban, a purgatóriumban? Nem. Azt hiszem, hogy a férjem meghalt? Nem. Tudom, de nem hiszem. Minden véget ér a halállal, az események és a sors kézben tartásának érzésével, a bizonyossággal, hogy a dolgokat elérheti, ha csak megpróbálja, és a logika is.

Az első hetekben a halottak közelebb állnak hozzám, mint az élők. Elrejtőzöm a fejemben, emlékekben és ábrándokban. A férjem visszatér benne, kinézek az ablakon, és meglátom a kocsiját. Bemegyek a nappaliba, és elvárom, hogy elolvassa a kanapén az újságot, felnéz és rám mosolyog. Végre újra itt vagy, soha többé ne tedd ezt velem, csak tűnj el így, hol voltál? És volt magyarázata, halála nagy hibának bizonyul. Remélem, minden ok ellenére kitartok.

Abban az időben egy olyan könyvet kerestem, amely arról szól, hogy eltévedtem, és hogyan találhat vissza az életbe. Bár egyes szerzők szerint ők is megtapasztalták a „mágikus gondolkodás évét”, amelyet az amerikai Joan Didion választott gyászos történetéhez, mindannyian biztonságos távolságban tartják az olvasókat. A leírások melegek, ellenőrzöttek és okosak. Az érzéseim vadabbak, hidegebbek és forróbbak. Bánatom széttépte a szívemet, majd fokozatosan újra összeállította. Könyvem az érzelmek és a metamorfózis eme intenzitásáról mesél.

Ma, körülbelül két és fél év után, más vagyok, mint a férjem halála előtt, szomorúbb, de lágyabb, boldogabb, szerényebb és hálásabb is. A sok gittrepedés révén a szívem nagyobb lett. Minden nap, a rosszakat is beleértve, értékes csodaként élem meg.

Már csinálod - búcsúzik

Bánatom erőfeszítést és kockázatot követel. Néhány nap múlva letettem az első bátorságpróbát, amikor először mertem elhagyni a lakást. Alig érek el 20 méterre a kereszteződésig. Napszemüveges nő vagyok, aki egy unalmas délutánon megáll a zöld lámpánál, megkapaszkodik az oszlopához erősített szemetesben és zokog. Senki sem vesz észre. Nem veszek észre senkit. Aki rám talál, a húszas évei elején jár, sovány, fél fejjel rövidebb nálam. Borotvált feje van, szemöldöke nincs és fekete szeme dühösen bámul, ahogy gyanítom, hogy rap videókból ismeri. Olcsó bőrkabátot visel. Túl vékony a hideghez, de valami lendületes.

Mi a baj veled? Azt a török akcentussal kérdezi, amit a humoristák viccesnek tartanak. Nem riad vissza, amikor kimondom, és nincs iszonyat, amit a furcsa arcból olvastam. Ez valami más, amire nem számítottam, ez melegség és együttérzés. A karjába vesz. A francba, mondja. A szavak úgy érnek el hozzám, mintha a víz alatt lennénk. Szorosan fog engem, ez megköveteli az erejét. Ölelése hullámok sora. Erőteljesen és céltudatosan húzol, mintha pontosan tudná, mit csinál. Velem együtt úszik a felszínre. Zihálva, csöpögve és dermedten érem el. Már csinálod - búcsúzik. A mondat hazavisz. Ha tántorogok, valaki elkap. Ez több, mint vártam.

Bátorság és együttérzés

Kevesebb, mint egy hét múlva megyek vissza dolgozni. Szabadúszóként szabadság és táppénzre való jogosultság nélkül nincs más választásom. Az irodáig tartó kerékpárút távollétemben sikerrel jár. Közben egy másik útvonalon járok, ahol egy villogó mentőautó elzárja a kerékpárutat. Leszállok, az ajtó be van csukva, óvatosan bekopogok, kinyílik, betolom magam az orvos és a hordágy mellett álló két mentős közé, a monitor zöld vonalat mutat, és dübörög a halál egyhangú dala. A szeretet feltámasztja a halottakat. Csipkerózsikát egy csók ébreszti. Azonban nem voltam ott, hogy megcsókoljam a férjemet.

A kapus köszön, mint mindig. Nem tudok megrendezni a reggeli konferenciát. Nem vagyok képes tárgyalni. Olyan teremben ülni, ahol annyi szem zavartsággal, kérdésekkel és szemrehányásokkal teli. A konferenciaterem tárgyalóterem, én pedig a dokkban vagyok. Hogyan történt ilyen hirtelen? És nem vettél észre semmit? Nem kellett volna látnom a jeleket és megakadályozni? Egyetlen bíró sem fog elítélni, de a közvetett bizonyítékok és a józan ész észrevesznek ellenem, és mindenki ítéletet hoz. A felmentés nem teszi mentessé a bűntudattól és a szégyentől.

Nevetni fogsz. A férjem meghalt

Úgy lépek be az irodámba, mintha futóhomok lenne a padló. Az asztalomon egy fehér kalla váza van. Tehát tolerálhatom a meleget és az együttérzést, kis adagokban, távolról. A megfelelő mennyiségre és az ideális távolságra azonban nincs képlet. A banktanácsos hivatalos kézfogása összeszorítja a nyakamat. Egy barátom, aki felhívja, hogy elmondja, hogy szeret, megkönnyebbülten sóhajt fel. Megadhatja, amit akar, és elvárja, hogy még rosszabb legyen a helyzet.

A részvét hálátlan javaslat. A nevetés fertőző. Fájdalom is. Aki szánalmat akar, annak szenvednie kell. Érezni fogja, amit én érzek. Néhányan kerülnek engem. Ésszerű reakció, amit megértek, és mégis fáj nekem. Egy kolléga azt mondja: nem tudom, hogyan reagáljak. Nagyon sajnálom, de nem akarok rosszat mondani vagy tenni. Nem mondhatsz és nem tehetek semmi rosszat, mondom, mert minden rossz a férjem halálával. Megölel, és én megfogom. Vigasztalom, síró köteg, és messze megérzem a lehetséges visszautat.

Nevetés és túlélés

Nevetni fogsz. A férjem meghalt, a könyvemet hívják. A hangsúly a "te" és az "enyém" -en van. A mondatok vádak: "Hogy lehet!" A boldogság, a szórakozás, a szeretet férjem halála után elképzelhetetlenné vált. De nem telt el sok nap, néhány nap, mire először nevettem. Hónapokig a boldogság helytelennek és a boldogság elképzelhetetlennek tűnik. De mindenkinek, hozzám hasonlóan, fel kell tennie a kérdést, hogyan akarja tovább élni? Úgy döntöttem, hogy nem kemény, éjfekete páncélzattal karolom fel magam a fájdalom ellen, hanem lágy és nyitott maradok. Bibliai szempontból a másik arcát fordítottam életre: Itt engedelmeskedem.

Egy terapeuta segített összegyűjteni az erőt a részvételhez, sétákon nem volt kedvem moziba menni, vacsorára szóló meghívókra, az élet szeretetére. Családom, barátaim és kollégáim jó szándékú mozdulatokkal szárították könnyeiket, némaságot és kemény elutasítást viseltek el. Tudatosabban szeretem az életet, mint korábban, és holt férjemet is. Nem áll a boldogságom útjába, megnöveli. Ez az elváló ajándéka. Több mint egy évbe telt, mire felismertem és elfogadtam. "

Az 55 éves Petra Mikutta Hamburgban él. Most jelentette meg rendkívül nyílt, megható és nagyon személyes könyvét: "Nevetni fogsz. A férjem meghalt. A túlélés könyve", Knaus, 304 oldal, 19,99 euró