A; tető macskák, negyven másodperc élni

Csernobil. 1986-ban Igor Kostine fotográfus riporter az erőmű tetején volt a felszámolókkal.

Kivonatok A nyár folyamán úgy döntök, hogy az erőműhöz közelebb találok szállást, hogy ne kelljen minden reggel 60 kilométert megtennem. A milicisták azt javasolják, hogy aludjak egy elhagyott óvodában. Szép neve van: Skazka a neve, "Mesebeli". Ott élnek a növény minden részében a radioaktivitás méréséért felelős férfiak: a dózismérők. Különösen elfoglaltak a 3. számú reaktor tetején, ahol a robbanás nagy mennyiségű erősen radioaktív hulladékot vetít előre. Magunk között krychnye kotynak, a "tető macskáknak" hívjuk őket. Terveket készítenek. Fokozatosan feltérképezik az egész növényt. Így gépek vagy csapatok küldésekor pontosan tudjuk, hogy a radioaktivitás milyen dózisainak lesznek kitéve. Negyven másodperc alatt dolgoznak, mert oda mennek, ahova senki sem megy, ahol a sugárzás a legerősebb.

másodperc

A "tető macskákat" egy bizonyos rejtély övezi. Tizennyolcan vannak, és éjjel dolgoznak, mint a macskák, akik a nőstényüket üldözik. Velük ugyanazon a helyen szálltam meg, szimpatizálok némelyikkel. Elmondom nekik, milyen nehézségeim vannak a lehető legközelebb kerülni a 4-es számú reaktorhoz. Megmutatom nekik az akkreditációmat: fényképeimet az egész világon közzéteszik !

Mosolyogva hallgatnak rám. Azt hiszik, kicsit őrült vagyok, de megengedik, hogy velük menjek. Másnap este, mielőtt felmennék az erőmű tetejére, készítek egy csoportképet. Úgy néz ki, mint egy osztály vagy gyári fotó. Fent még mindig látható a robbanás előtti szlogen: "A lenini csernobili atomerőmű a kommunizmusért dolgozik"!

Amikor felnézünk a szlogenre, az megnevettet. Ezen a fotón Sacha Yurtchenkót látjuk. A tetőn vigyázott rám. Minden zugot ismert. Romok voltak, de tudta, hogyan lehet a kövek közé, az alagutakba és a szerkezet lyukaiba jutni. Lassan járt, doziméterrel a kezében, és megpróbálta meghatározni a legnagyobb szennyeződés pontjait. Amint a radioaktivitás "foltját" találta, követte annak körvonalait és felvázolta a térképen. A kezdeti időkben úgy gondolták, hogy főleg automata vagy távirányítású gépeket küld a grafittömbök tetőtől való eltávolítására. De hamar kiderült, hogy a radioaktivitás tönkreteszi elektromos áramköreiket. Ismét felhasználtuk azt, ami megmaradt: férfiakat. Biológiai robotoknak vagy akár "zöld" robotoknak hívtuk őket egyenruhájuk miatt.