A vékony azt jelenti, hogy szabadnak kell lennie „Az Emslandben született Sylvia Walter 85 kilogrammot veszít - és
Hamburg. Kövérnek lenni kínzás. Ezt énekelte Marius Müller-Westernhagen 1978-ban a "Dicke" című dalában. Sylvia is tud róla egy-két dolgot: másfél évvel ezelőtt a hagyományos háztartási mérlegek nem voltak elégek ahhoz, hogy megmutassák az őslakos Emslander súlyát. De nem a közelgő halál késztette drasztikus lépésre.
Sylvia élvezettel rágja omlós tésztából és cukormázból készült magas zsírtartalmú almás pitéjét a Hamburg-Hasselbrook-i nappaliban. A barátja vele szemben ül a hosszú ebédlőasztalnál, és tortát is eszik. Alig látható mosoly és egy halk, húzott "Mmhhh" elárulja, hogy a fiatal nőnek nincs lelkiismerete lelkiismerete közben torta evés közben. Két évvel ezelőtt másképp lett volna: akkor 183 kilogrammot nyomott.
Ma a 33 éves nő kissé pufók, de ezt egy kissé túl laza pulóverrel elrejti. Körülbelül 1,80 méter magas, közepes hosszúságú barna haj, finom szemüveg, kerek arccal, farmer 40-es méretben - aligha fordulna meg miattuk valaki az utcán. És ennek nagyon örül. Az emberek bámulták Sylviát. Aztán feláll, futni kezd, egy méterrel a zokniján csúszik a nappali parkettáján, és hangosan felnevet. "Soha nem tehettem ilyet, de imádom" - kiáltja.
Sylvia már kisgyerekként is többet nyomott, mint társai az emslandi Holte-Lastrupban. Kövérsége természetesen genetikai is. "De mindig túl sokat ettem és rosszat" - vallja be. Például édességek. Vagy később egy egész csomag pirított kenyér szalámival egyszerre.
1994. augusztus. Sylvia 15 éves, és az Osnabrück régióbeli Fürstenau általános iskola kilencedik osztályába jár. Az orvosi iskola vizsga a tanév elején esedékes. Mindenkinek mérlegelnie kell egy erre a célra átalakított osztályteremben. Az osztályfőnök figyelő szeme alatt a 27, 14 és 15 év közötti gyerek sorban áll - a sor borongós, szürke linóleum padlójával és hideg neonfényével a hosszú folyosóra nyúlik. A gyerekek egymás után lépnek a mechanikus mérlegre, amíg Sylvia nem kerül sorra. Alig veszi észre, hogy ijedt, talán már segítséget keres, kinéz, amikor a mérlegre lép.
Az orvos, aki egy tiszta munkához, például a méréshez, fehér kabátot is visel, némán jegyzi fel a súlyt, anélkül, hogy felnézne. Egy osztálytárs látja az eredményt - nem sokkal később az egész osztály tudja: 120 kilogramm! A "menő" gyerekek ugratják őket. "Ez engem lelkileg tényleg lebuktatott" - mondja izgatott hangon a hamburgi nő. Röviddel ezután kilenc hónapos kúrát végzett Bajorországban, és 31 kilogrammot fogyott. De a jo-jo effektus nem sokáig várat magára.
2001. október. Sylvia pedagógiát tanul Göttingenben. 1,40 méter széles faágyában fekszik, amely minden mozdulattal a súlya alatt nyög. Tévét néz, chipset eszik. Most súlya 180 kilogramm, minden mozdulat kínzattá válik. "Akkor még az állás is kimerítő volt számomra" - emlékezik vissza a 33 éves férfi. Az izzadás volt a legrosszabb.
Csúsztat egy közelgő szemináriumot. Még egyszer. Nem is annyira a szégyen a hallgatók előtt, mint inkább a megerőltető két-három kilométerre az otthoni egyetemtől. Az ösvény kissé felfelé halad, így még a speciális kerékpár sem, amely ellenáll a súlyának.
Hétvégenként is szinte mindig otthon marad, és inkább barátokat hív. Nem jár diszkóba. "Attól féltem, hogy a megjelenésem miatt nem engednek be" - vallja be Sylvia. "Nincs kedved" - kiáltja. Annyira szeret táncolni.
2008-ban Sylvia abbahagyta tanulmányait. Most szülésznő akar lenni. De csak a kérelmeire kap elutasítást. Egy igazgatónő elmondta neki, hogy bevállalja, ha drasztikusan lefogy. "Ez volt a fordulópont az életemben" - mondja Sylvia. - Mert ezúttal kifejezetten a jövőmről szólt. Sylvia nem törődik azzal, hogy egy orvos korábban azt mondta neki, hogy kórosan elhízott, és csak tíz éve volt élni. „Olyan, mint a dohányzás: ártalmas, úgyis megteszed.” 2010 elején Sylvia Hamburgba költözött, ahol barátja munkát kapott. A műveletre ugyanazon év július 18-án kerül sor. Az orvosok eltávolítják a gyomor kétharmadát.
Ma Sylvia súlya 98 kilogramm, de még őket sem lehet látni. "Ben és én fotósorozatokat készítettünk a WC-ajtónk előtt a műtét után - minden alkalommal több volt látható az ajtón" - mondja Sylvia, és hangosan nevet. Most a fogyás stagnál. De ez rendben van. A néhány kiló túl sok, ezt nem veszik észre. Végül is Németországban a férfiak 67 és a nők 53 százaléka túlsúlyos vagy elhízott, amint arról a szövetségi kormány a közelmúltban beszámolt a baloldali parlamenti képviselőcsoport kérésére.
Most Sylvia meglátogathatja a barátokat a harmadik emeleten. Fékezhetetlen maradhat az emberekkel. Mehet táncolni. Nem izzad tovább. És: Képzési pozíciót kapott, hogy ápoló legyen egy kórházban. "Most már nem vagyok csapdába esve egy szörnyű testben, és bármit megtehetek" - mondja nagy mosollyal az arcán.
Aztán a hangja halkabbá válik, és tekintete elkomolyodik. - Most már csak élni tudok, és már nem csak színlelni.
De a kövérségnek nem csak negatív oldalai voltak. "Mindig voltak olyan emberek, akik megjelentek velem és így fogadtak el" - mondja Sylvia. A barátja mindig olyannak szerette, aki volt. Ezekkel az emberekkel mindig tudta: Ők az igazi barátaim.
A félelem attól, hogy újra meghízik, mondja Sylvia komolyan. De nem engedi, hogy ilyen messzire jusson. Mert Westernhagen és Sylvia látszólag egyetértenek: a vékony azt jelenti, hogy szabadok vagyunk.