A Volga-tól Asztrakhanig - A Volga - A folyó története
A Volga, Európa harmadik legnagyobb folyója, 3500 kilométer hosszú. Amikor Joseph Roth osztrák író 1926-ban felszállt egy Volga gőzhajóra Nyizsnyij Novgorodba, olyan út állt előtte, amely a többnemzetiségű áramlat legfontosabb városaiba vezetett. Jelentése pillanatkép a folyóról és az emberekről, amely napjainkban is aktuális. Itt jelenik meg eredeti változatában.
Volga halász Asztrakhanban (és másolja a régi képeslapot)
Négy osztályú gőzös
A Volga gőzhajó, amely Nyizsnyij Novgorodtól Asztrákánig tart, fehéren és ünnepélyesen fekszik a kikötőben. Vasárnapra emlékeztet. Az ember megráz egy kicsi, váratlanul erős csengőt. A portások átfutnak a fából készült csarnokon, csak meznadrágban és bőrben. Úgy néznek ki, mint birkózók. Több százan állnak a jegypult előtt. Fényes reggel tizedik órája van. Boldog szél fúj. Mintha egy új cirkusz érkezne a városból.
A Volga gőzhajó híres orosz forradalmár nevét viseli, és négy osztálya van az utasok számára. Az elsőben Oroszország új állampolgárai, a nep férfiak a nyári vakációra indulnak, a Kaukázusba és a Krím-félszigetre. Az ebédlőben eszel, a pálma ritka árnyékában, szemben a híres forradalmár portréjával. Az ajtó fölé van szegezve. A fiatal polgárok lányai kemény zongorán játszanak. Úgy hangzik, mintha fém kanalak ütnék a teás poharakat. Az apák hatvanhatot játszanak és panaszkodnak a kormányra. Néhány anya kifejezetten preferálja a narancssárga sálakat. A pincér korántsem osztálytudatos. Amikor a gőzösöket még a nagyhercegek után hívták, már pincér volt. Tipp ad az arcára az engedelmes tiszteletnek azt a kifejezését, amely az egész forradalmat elfeledteti.
A negyedik osztály mélyen van. Utasaik nehéz kötegeket, olcsó kosarakat, hangszereket és vidéki felszereléseket hurcolnak. Itt minden nemzet, amely a Volgán és a továbbiakban, a pusztán és a Kaukázusban él, képviselteti magát: csuvasok, csuvánok, cigányok, zsidók, németek, lengyelek, oroszok, kazahok, kirgizek. Vannak katolikusok, ortodoxok, mohamedánok, lámaisták, pogányok, protestánsok. Itt vannak idős emberek, apák, anyák, lányok, gyerekek. Itt vannak a mezőgazdaságban dolgozó kis munkások, szegény kézművesek, kóbor zenészek, vak holttestek, sólymok, tizenéves cipőtisztítók és hajléktalan gyermekek, a "bezprizorni", akik a levegőből és a nyomorból élnek. Az emberek két emeleten egymás fölött fa fiókokban alszanak. Töket esznek, hibákat keresnek a gyermekek fején, szoptatják a csecsemőket, pelenkát mosnak, teát főznek, balalaikát és szájharmonikát játszanak.
Napközben ez a szűk tér szégyenteljes, hangos és méltatlan. De éjszaka odaadás fúj át rajta. Így néz ki a szent alvásszegénység. A naivitás valódi pátosza minden arcán rejlik. Minden arc olyan, mint a nyitott kapu, amelyen át fehér, tiszta lelkek láthatók. A zavarodott kezek a tolakodó lámpákat akarják elűzni, mint a tolakodó legyek. A férfiak a nők hajába rejtik a fejüket, a parasztok szent kaszájukat, a gyermekek kopott babáikat szorongatják. A lámpák a dübörgő gépek ütemére ringatnak. A vörös orcás lányok mosolyogva csupaszítják nyitott, fehér, erős fogukat. Nagy a béke a szegény világ felett, és kiderül, hogy az ember alvás közben teljesen pacifista lény.
Ilyen olcsó szimbolikus módon: fent és lent - gazdagokat és szegényeket nem választanak el a Volga gőzhajón. A negyedik osztály utasai között gazdag parasztok vannak, az első osztály utasai között nem mindig vannak gazdag kereskedők. Az orosz gazda inkább a negyedikben hajt. Nem csak olcsóbb. A gazda is inkább otthon van benne. A forradalom megszabadította az "Úr" iránti alázat alól, de semmiképpen sem a tárgy iránti alázat alól. Egy rossz zongorájú étteremben a gazda nem eheti étvágyával a tököt. Néhány hónapig mindenki vezetett minden osztályban. Aztán szinte önként elváltak.
- Látja - mondta nekem egy amerikai a hajón -, mit ért el a forradalom? A szegény emberek alul tolonganak, a gazdagok pedig hatvanhatot játszanak!
"De ez az egyetlen tevékenység - mondtam -, amibe aggodalom nélkül belemehet! Ma a negyedik osztály legszegényebb cipőfénye tisztában van azzal, hogy feljöhetne hozzánk, ha csak akarja. A gazdag nep- Az emberek azonban attól tartanak, hogy bármelyik pillanatban eljön. A „fent” és a „lent” már nem szimbolikus a gőzösünkön, hanem pusztán tényszerű meghatározások. Talán egyszer szimbolikusak lesznek.
- Megint te leszel - mondta az amerikai.
Olyan folyó, mint a föld
Az ég a Volga felett közel és lapos, mozdulatlan felhőkkel festett. Mindkét oldalon, a partok mögött, messze látni minden magasodó fát, minden szárnyaló madarat, minden legelő állatot. Az erdő itt mesterséges építménynek tűnik. Mindennek van hajlama tágulni és szétszóródni. A falvak, a városok és a népek messze vannak egymástól. Tanyák, kunyhók, vándor emberek sátrai állnak ott, magány körülvéve. A sokféle törzs nem keveredik. Még azok is, akik letelepedtek, életük végéig maradnak a túrán. Ez a föld a szabadság érzetét kelti, ahogyan csak vízzel és levegővel. A madarak sem akarnak ide repülni, ha elkalandozhatnak. De az ember úgy simogatja a földet, mint egy ég, élénk és céltalan, a föld madara.
A folyó olyan, mint az ország: széles, végtelen hosszú (Nyizsnyij Novgorodtól Asztrákánig több mint kétezer kilométer), és nagyon lassú. A "Volga dombok", alacsony kockák, későn nőnek fel a partján. Csupasz sziklás belsejüket a folyó felé fordították. Csak változtatásért vannak, egy játékos negyedórát Isten teremtette őket. Mögöttük újra és újra kitágul az a terület, ahonnan a horizont távozik, egészen a pusztáig.
Nagyszerű lélegzetet áraszt a dombokon, a folyó felett. Kóstolhatja a végtelenség keserűségét. A nagy hegyeket és a parttalan tengereket nézve elveszettnek és fenyegetettnek érzi magát. A széles síksághoz képest az ember elveszett, de megvigasztalódik. Ez nem más, mint egy szár, de nem pusztul el: olyan, mint egy gyermek, aki egy nyári reggel első órájában ébred, amikor mindenki még alszik. Elveszett és egyszerre biztonságban vagy a korlátlan csendben. Amikor egy légy zümmög, tompa inga dobog, ezek a zajok ugyanolyan megnyugtatóak, mert a széles síkság természetfeletti és időtlen bánata.
Megállunk olyan falvak előtt, amelyek házai fából és sárból, zsindelyekkel és szalmával borítva. Néha a templom széles anyai jó kupolája a kunyhók, gyermekei közepén nyugszik. Előfordul, hogy a templom egy hosszú kunyhók sorában áll, és a hegyre egy finom, hegyes, hosszú tornyot ültetnek, mint egy négyzet alakú francia szurony. Fegyveres templom. Egy vándor falu élén áll.
Volgaufer Nyizsnyij Novgorodban (és másolja a régi képeslapot)
A tatárok fővárosa
Kazan megáll előttünk, a tatárok fővárosa. Élénk színű értékesítési sátraik zajonganak a bankban. Nyitott ablakokkal úgy üdvözöl, mintha üvegzászló lenne. Hallja fülkéik kopogását. Láthatja kupoláik zöld és arany esti fényét.
Országút vezet a kikötőből Kazanba. Az utca folyó, tegnap esett az eső. Csendes tavak fröccsennek a városban. A vakolat maradványai ritkán ragadnak fel. Az utcatáblák és a boltok táblái ürülékkel fröccsentek és olvashatatlanok. Egyébként kétszeresen olvashatatlanok, mert némelyiküket régi török-tatár írásmóddal írták. Ezért a tatárok inkább maguk ülnek az üzletek előtt, és mindenki számára felsorolják árujukat. Okos kereskedők, hogyan kell jelenteni. Fekete kefét visel az állán. A forradalom óta az írástudatlanság régi szokása 25 százalékkal csökkent, és ma már sokan tudnak írni és olvasni. Vannak tatár írások a könyvesboltokban, az újságosok tatár lapokat hívnak ki. A tatár tisztviselők a posta pultja mögött ülnek. Egy postás azt mondta nekem, hogy a tatárok a legbátrabb nemzetek. "De vegyesek a finnekkel" - mondtam rosszindulatúan. A postás megsértődött.
A vendéglősök és árusok kivételével mindenki elégedett a kormánnyal. A tatár parasztok most a vörösökkel, most pedig a fehérekkel harcoltak a polgárháborúban. Néha azt sem tudták, miről van szó. Ma Kazán tartomány összes faluja politizált. Az ifjúság a komszomol szervezeteknél van. Csakúgy, mint Oroszország muszlim népeinek többségénél, a vallás is inkább gyakorlat, mint hit a tatárokkal. A forradalom inkább elpusztított egy szokást, mintsem elnyomta a szükségletet. A szegény parasztok itt elégedettek, mint mindenhol a Volga kormányzóságokban. A gazdag parasztok, akiktől sokat elvettek, elégedetlenek, mint mindenhol, mint a Pokrovszki németek, mint a sztálingrádi és a szaratovi parasztok.
Szomorú városok
A Volga városai a legszomorúbbak, amiket valaha láttam. Emlékeztetnek a francia háborús övezet elpusztított városaira. Ezek a házak a vörös polgárháborúban égtek; majd roncsaik fehér éhséget vágtattak az utcákon.
Százszor, ezerszer haltak meg emberek. Macskákat, kutyákat, hollókat, patkányokat és éhezett gyerekeket ettek. Fájtak a kezük, és itták a saját vérüket. Karmolták a földet kövér giliszták és fehér mész után, amelyeket a szem sajtra vett. Két órával étkezés után kínban haltak meg. Hogy ezek a városok még mindig élnek! Hogy az emberek alkudoznak és bőröndöket hordanak, és almát, apagyereket adnak el és szülnek! Már olyan generáció nő fel, amely nem ismeri a borzalmat, az állványok már vannak, az ácsok és kőművesek már az új felállításával vannak elfoglalva. Nem csodálkozom azon, hogy ezek a városok csak felülről és távolról is ilyen szépek; hogy Samarában egy billy kecske megakadályozta, hogy belépjek a szállodába; hogy Sztálingrádban zápor jött le a szobámba; hogy a szalvéták színes csomagolópapírból készülnek. Ha átmehetne a gyönyörű tetőkön a rögös járda helyett!
Ugyanolyan tapasztalatokat szerezhet az emberekkel a Volga régió minden városában: mindenütt a kereskedők elégedetlenek, a dolgozók optimista, de fáradt, a pincérek tiszteletteljes és megbízhatatlan, a portások szerény, a cipőfényesek engedelmesek. És mindenütt forradalmi az ifjúság - a polgári fiatalok fele az úttörő és a komszomol szervezetekben is szerepel.
Az emberek egyébként alkalmazkodnak a ruháimhoz: amikor felveszem a csizmámat, és nyakkendő nélküli vagyok, az élet hirtelen mesebeli olcsóbbá válik. A gyümölcs pár kopekba kerül, egy taxival fél rubelbe, engem egy külföldi politikai menekültért visznek, aki Oroszországban él, mondja nekem "elvtárs", a pincérek proletárok és nem számítanak borravalóra, a cipőfényeseknek 10 kopikja van elégedett, a kereskedők elégedettek a helyzettel, a gazdák megkérdezik a postán, szeretnék címet írni a levelükre, "világos írásban".
De milyen drága a világ, amikor nyakkendőt veszek fel! Azt mondják nekem: "Grashdanin" (állampolgár) és félénken: "Gospodin" (Lord). A német koldusok azt mondják: "Herr Landsmann". A kereskedők panaszkodni kezdenek az adók miatt. A kísérő rubelt vár. Az étkezőkocsi pincér elmondása szerint kereskedelmi főiskolán végzett, "és valójában intelligens ember". Húsz kopeik felfordításával bizonyítja. Antiszemita vallja nekem, hogy csak a zsidók nyerték meg a forradalmat. Már "még Moszkvában is" kellene élniük. Egy férfi hatni akar rám. Azt mondja, hogy tiszt volt a háborúban, és hogy csapdába esett Magdeburgban. Egy nep-férfi megfenyeget: "Nem láthat velünk semmit!"
Számomra azonban úgy tűnik, hogy ugyanannyit, éppoly keveset látok Oroszországban, mint más külföldi országokban. Egyetlen másik országban sem idegenek hívtak meg ilyen természetes módon vagy ilyen szabadon. Mehetek irodákba, bíróságokba, kórházakba, iskolákba, laktanyákba, letartóztatásokba, büntetés-végrehajtási intézetekbe, rendőrségi igazgatókhoz és egyetemi tanárokhoz. A polgár hangosabban és élesebben kritizál, mint amivel az idegen beleegyezik. Minden vendégfogadóban beszélhetek a Vörös Hadsereg katonájával és ezredparancsnokával a háborúról, a pacifizmusról, az irodalomról és a fegyverzetről. Más országokban ez veszélyesebb. A titkosrendőrség valószínűleg olyan okos, hogy nem veszem észre őket.
A volgai gabonagyártók
A Volga híres portásai még mindig éneklik híres dalaikat. A nyugati orosz kabarékban a "Burlakit" lila reflektorokkal és elnémított hegedűvel mutatják be. De az igazi Burlaki szomorúbb, mint színészeik el tudják képzelni. Annak ellenére, hogy a hagyományos romantika annyira megterhelte őket, énekük mélyen és fájdalmasan csúszik a közönségbe. Valószínűleg ők a legerősebb férfiak ebben a korban. Mindegyikük kétszáznegyven kilogrammot hordozhat a hátán, felemelhet száz fontot a földről, összemorzsolhat egy anyát a mutató- és középső ujj között, egyensúlyozhat két ujján egy evezőt, negyvenöt perc alatt megehet három tököt.
Olyan bronz emlékműveknek tűnnek, amelyeket emberi bőr borított és bőr borított. Sokat keresnek, átlagosan négy-hat rubelt. Erősek, egészségesek, a nyílt folyóban élnek. De még nem láttam nevetni. Nem leszel boldog. Schnappet isznak. Az alkohol elpusztítja ezeket az óriásokat. Amióta a Volga teherfuvarokat szállít, a legerősebb portások élnek itt, és mindenki iszik. Ma már több mint 200, körülbelül 85 000 indikátorerősségű gőzös üzemel a Volgán, összesen 50 000 tonna. - 1190 nem motoros teherhajó, teljes űrtartalma csaknem kétmillió tonna. De a rakománymunkások még mindig kicserélik a darukat, mint kétszáz évvel ezelőtt.
Éneklésük nem a torokból származik, hanem a szív ismeretlen mély sarkaiból, ahol valószínűleg a dal és a sors szövődik össze. Úgy énekelnek, mint a halálra ítéltek. Úgy énekelnek, mint a gálya elítéltek. Az énekesnő soha nem lesz mentes a bőrétől és a snapsztól sem. Ilyen áldás munka! Az ember olyan daru!
Ritkán hall egy egész dalt, mindig csak egyes versszakokat, néhány ütemet. A zene mechanikus segédeszköz, úgy működik, mint egy kar. Vannak dalok, amelyeket el kell énekelni a kötelek összeszedése közben, emelés, kirakodás és lassan süllyedés közben. A szöveg régi és primitív. Különböző dalszövegeket hallottam ugyanazokra a dallamokra. Vannak, akik a nehéz életről, a könnyű halálról, ezer uszkárról, lányokról és a szerelemről szólnak. Amint a teher a hátulra kerül, a dal megáll. Akkor az ember daru.
Lehetetlen hallani az üvegzongorát, és újra látni hatvanhatot játszani. Otthagyom a gőzhajót. Egy apró hajón ülök. Két portás halkan alszik mellettem egy hengerelt vastag kötélkötegen. Négy-öt nap múlva Asztrakhanban leszünk. A kapitány aludni küldte feleségét. Saját személyzete. Most meg sashlikot süt. Valószínűleg kövér és kemény lesz, és meg kell ennem.
Mielőtt kijöttem, az amerikai mutatóujjával széles ívet készített, rámutatott a meszes és agyagos földre és a homokos tengerpartra, és így szólt: "Mennyi értékes anyag fekszik itt használaton kívül! Milyen tengerpart a kikapcsolódásra szoruló emberek és a betegek számára! Milyen homok!" Ha mindez, beleértve a Volgát is, a civilizált világban lenne! "
"Ha ez a civilizált világban lenne, akkor gyárak gőzölnének itt, motorcsónakok zörögnének, fekete daruk lebegnének, az emberek megbetegednének, majd két mérföldnyire tovább lazítanának a homokban, és ez bizony nem lenne sivatag. Egy bizonyos higiénikus helyen Az ózonban gazdag terasszal rendelkező éttermek és kávézók szétszóródnának az utcán a daruktól. A zenekaroknak el kellene játszaniuk a "Volga dalát" és a frappáns Volga hullámú Charlestont, Arthur Rebner és Fritz Grünbaum szövegével. "
- Ah, Charleston! - kiáltott fel az amerikai és elégedett volt. [1]