Aludj, ne játssz halottan!

2011.03.06 18:23 | Christian Teissl, Die Presse

A bátyám és én elválaszthatatlanok vagyunk; ugyanabban a házban élünk, ugyanazt a munkát végezzük, és minden szabadidőnket együtt töltjük. Nálunk legfeljebb négy hobbi van, minden évszakra egy: tavasszal bevásárolunk, autózunk egyik bevásárlóközpontból a másikba, hajszoljuk az ajánlatokat, és olyan dolgokat vásárolunk, amelyek régóta kétszer-háromszor birtokolnak. Nyáron horgászni megyünk, az időjárástól függetlenül. Közvetlen közelünkben nincs olyan halastó, amelyet ne horgásztunk volna még üresen. Ezt szisztematikusan, négyzetméterenként, az egyik banktól a másikig tesszük. Ahol egyszer jártunk, ott már nem mozog egy uszony.

játssz

Egész ősz folyamán nap mint nap elmegyünk az állomásra, számoljuk a vonatokat, gondosan figyeljük, ki érkezik és ki indul, ki van időben és ki késik. Jelenleg széles körű gyorsírási gyűjtemény áll rendelkezésünkre, amelyek dokumentálják azokat a jellemzőket, amelyek megkülönböztetik az érkezést az indulástól és a pontosat a pontatlantól. Nem kevésbé szisztematikusan tesszük ezt, mint a nyári horgászat.

Télen végül is csak azt csináljuk, aminek van értelme a szabadidőnkben: Halottakat színlelünk. A hosszú, havas és fényszegény téli napokat otthoni kanapén fekve és halottnak színlelve készítik el. Idővel testvéremmel versenypé alakítottuk: bárki közülünk tovább bírja, akinek sikerül hosszabb ideig holtan feküdnie, mint a másik, megszerzi a jogot arra, hogy egy hétig a másik szolgáljon.

Míg mindig fáradtak vagyunk, fáradhatatlan, nem engedi meg magának és a rengeteg embernek, akiknek szünetet kell gondolnia, és soha nem nyugszik meg. Egyik könyve sem kevesebb, mint 800 oldal, és nem elég azzal, hogy évről-évre egymás után ír, időt szakít mások könyveinek olvasására is. Nem csoda, hogy a napok túl rövidek számára, hogy még mindig szüksége van az éjszakákra, hogy foglalkozzon mindezekkel a dolgokkal. Nappali és éjszakai rutinja pontos ütemtervet követ: tíz órát ír, tíz órát olvas, egy órára van szüksége étkezéshez, háromra pedig telefonhívásokhoz, látogatásokhoz és beszélgetésekhez, néha rövid kiránduláshoz a környező falvakba vagy sétára. a városba. Csak vasárnap hagyja magát aludni; végigaludta az egészet.

Nem sokkal később a külvárosba költözött, amikor az író úgy döntött, hogy tiszta vasárnapi alvó lesz. De hamar rá kellett jönnie, hogy vasárnaponként nem tudja utolérni azt az alvást, amelyből egész héten hiányzott. Tehát hirdetést tett fel: „Keressen munkatársakat nyugodt alvással!” A bátyámmal azonnal éreztük, hogy ez a hirdetés megszólított minket, és máris az első interjú után jártunk, amelynek során fél órával az író előtt kellett aludnunk. Mindketten rájöttek, hogy itt van jövőnk. Azt mondta, lenyűgözte, ahogyan álmunkban belélegezzük és kilélegezzük, hogy ki akar próbálni minket - és íme, néhány héttel azután, hogy felvett minket, sikerült befejezni eddigi legnagyobb munkáját.

Nem olvastuk, elvileg nem olvasunk regényt, csak a róla írt kritikákat. Az egyik értékelés szerint a könyv alvás közbeni magabiztossággal készült, és rendkívül nyugodt volt a lélegzete. Nem csoda, mert ha alszunk érte, akkor biztonságban van fáradtságától, rémálmaitól és minden kellemetlen meglepetéstől, amelyeknek egyébként védtelenül ki lenne téve. Hogy ő, mint minden olyan ember, aki soha nem nőtt fel igazán, utálja a sötétséget, bizakodott bennünk az állásinterjúnk során, és ezért fizet nekünk azért, hogy megbizonyosodjunk arról, hogy a helyén átvészeljük a sötétséget, hogy az éjszakai pihenését elvesszük tőle. hogy egész éjjel nyugodtan tudjon írni.

A múltban annyira kevés jelentőséget tulajdonítottam az ilyen sóhajoknak, mint a kimerültségnek, amely egy ideje, de főleg az elmúlt hónapokban, amikor éppen befejezte az éjszakai műszakot; Csak most kezdem gyanítani, mennyire keményen küzdött azért, hogy az éjszakákat a tervek szerint átvészelje, anélkül, hogy út közben vészkijáratot tett volna és idő előtt felébredne.

Soha nem jelölünk ki segélyszolgálatokra. Ez volt az egyetlen feltételünk, amikor felvettük ezt a pozíciót. Irtózunk mindentől, ami kiszámíthatatlan és nem tervezett, egyszerre csak egy dolgot csinálunk, mindent a megadott idő alatt, és nem engedjük, hogy bármi áron lebeszéljük magunkat. Ha horgászunk, akkor horgászunk, függetlenül attól, hogy zivatar forog-e rajtunk, vagy sivatagi forró a levegő. És amikor halottnak akarunk színlelni magunkat, akkor nem engedjük, hogy bárki vagy bárki félbeszakítson minket, akkor nem számít, hogy valaki csenget-e a bejárati ajtónkon, vagy a vihar által kitépett fa esik-e a házunkra.

Pontosan így tartjuk szolgálatban: Alszunk a munkaterhelésünkből, sem többet, sem kevesebbet, ami meghaladja ezt, a többiek felelőssége, akiknek alvása sokkal sekélyebb, mint a miénk, és ezért kevesebbet fizetnek nálunk. Szabadidejében egész héten éjjel-nappal elérhetőnek kell lennie, otthon is.

A tudat, hogy nem kell ilyen típusú alvást elvégeznünk, nagy megelégedéssel tölt el. Státuszunkat elismerik, nyugodhatunk az elérteken. Legalábbis mindig így képzeltem, de ma reggel óta már nem vagyok benne biztos; ma reggel minden megrendült.

Eleinte rendes reggel volt. Jó éjszakai alvás után éppen reggeliztem és haza akartam menni, amikor hirtelen azt mondták, hogy az író velem akar beszélni. Amikor a dolgozószobája ajtaján találkozott velem, nyugtalannak és kissé ingerültnek tűnt, és az volt az érzésem, hogy türelmetlenül várt rám. Azt mondta, ez volt számára a legkínosabb, de a bátyámról szólt; Elég sokáig hallgatott, de most már nem késett.

Bementünk a barlangszerű szobájába, könyvekkel megtömve. Nem kínált helyet, és sorra megállt. A következő beszélgetés egésze - öt percig tarthatott - így egy véletlenszerű beszélgetés jellegét öltött, amilyen az ajtó és a zsanér között van.

Az író elmondta nekem, hogy megtudta, hogy a bátyám egy ideig nem aludt a terv szerint az ügyeletes időszakban, de gyakran úgy tett, mintha órákig halott volna. Nem tudtam mit mondani erre; Furcsa módon ez a hír egyáltalán nem lepett meg, de számomra ugyanolyan természetesnek tűnt, mint bármi, ami a bátyámat illeti.

"Nem szolgálok olyannal, aki fél éjjel halottnak színleli magát" - folytatta az író, most kissé élesebb hangnemben. "A bátyádnak sem fizetnek ezért." "Természetesen nem" - mondtam; abban a pillanatban nem tudtam másra gondolni. Ez az egész beszélgetés nekem kínos és visszataszító volt, mint minden, ami váratlanul történik, ami a terven kívül történik. Legszívesebben a helyszínen távoztam volna, de az író nem engedett el, anélkül, hogy először rámutatott volna a helyzet komolyságára.

- Ha ez hamarosan nem sikerül újra, el kell bocsátanom a testvérét a szolgálatom alól - mondta komornak látszóan. Aztán arra kért, hogy beszéljek ma a bátyámmal, beszéljek a lelkiismeretével - és ugyanabban a pillanatban egyértelmű voltam, hogy nem szólok egy szót sem a bátyámhoz, sem ma, sem holnap, és három hétig nem. Ha az író elég hálátlan és gátlástalan, hogy kirúgja a bátyámat, akkor már nem maradhatok vele és alhatok érte. Mert a testvérem és én elválaszthatatlanok vagyunk; mindent megosztunk, és soha nem hagyjuk cserben. ■