Amy Archer-Gilligan, bátor hölgy, aki bántani akar - L Express
Mérgező, a 20. század egyik leghíresebb amerikai gyilkosa volt. Története egy sikeres színdarab ihlette, majd a mozi klasszikusa: Frank Capra arzén és régi csipke. Valójában inkább Hitchcockról volt szó.
Biblia szorosan ölében, fekete szoknya csapkodja a csizmáját, Amy Archer-Gilligan óvatosan sétál a Prospect Streeten. Apró, kicsi és törékeny ügetés, súlyos magatartással. 1914. február hónap jeges medálokat függeszt a fákra, hótakarókat terít a járókelők lábai elé. - Ó, szia, Amy nővér - motyogja Carlan Goslee, és felemeli galurinját.

A Hartford Courant újságírója a sarkon él. Ismeri Miss Archer-Gilligant, a nyugdíjas otthon tulajdonosát. Windsor jó városában Amy megkerüli egy szent glóriáját. Idézi a Szentírást, minden vasárnap dicséri az Urat a Szent Gábriel templomban, hét éve fogadja a tető alatt az időseket és a tehetetleneket. Nincs több angyali Connecticut egész területén. De a riporternek kétségei vannak. Pletykák vannak a visszaélésekről. Villámlás. Elmélyült a bhakta múltjában. Első férjével, James-lel hasonló telephelyet vezetett Newingtonban, mielőtt ide költözött. Nincs semmi különös előszínre került.
A Prospect Street vörös téglából épült kastélya félelmet és avasságot áraszt. A lakók csendben halnak meg ott. De számokban. Éjszaka a szomszédok hallják a pata staccato-t, amely megáll a palánk előtt, a férfiak hanjait, akik a nap halottait cipelik, a tengelyek recsegését, amikor a makabra szekér elindul. És aláírják egymást. "Nem akarom megijeszteni a lakóimat azzal, hogy napközben cipelem ezeket a szegény lelkeket" - könyörög Amy. A hold elfogyasztott ágyaikon házigazdái minden evakuáláskor összeszorítják a gubancokat. Eljön a soruk, tudják. Halotti bizonyítványában Howard King, a hely hivatalos orvosa agyvérzést, halálos ízületi gyulladásos rohamot, gyomorfekélyt, hirtelen szenilitást jelent. Mint általában.