Ana Barton és írásai közvetlenül a gondolatai pulzusából, a lelkünkben
Ana Barton és írásai közvetlenül a gondolatai pulzusából, a lelkünkben. Fotó: Narcis Pop
Ana Barton talán az egyik legösszetettebb és testvérvárosi személyiség, akiről valaha írtam. Találom magam, és felismerem magam abban, amit tapasztalt, jobban, mint gondoltam volna, hogy valaki másban élhet.
Ana úgy véli, hogy "Senki nem senki". Olyan mély mottó, amilyen mély. Valahogy úgy gondolom, hogy a neve mindenben létezik és cselekszik. A saját érzései falai közé szorult lélek, amelyet írásban szabadon hagy! Így töri meg a falat, így a fény bent marad.
Fő foglalkozásként élni
Vidéki lány vagyok, Ramona. Romániában egy községben születtem, és hét évig ott éltem anyai nagyszüleimmel. Mindig az volt az érzésem, hogy azokban az években senki sem tanított semmit, nem szavakkal, csak példákon keresztül. Senki nem mondta, hogy ne ezt tegyem, ne a másikat. De a családom azt mondta, hogy menjek oda, gyere át, ezt akarod, így szereted, hogyan akarod, hogy tegyük? Nagyon sokat számított, gyakran gondolom, hogy ez a fajta növekedés egészben megőrizte az elmémet. Úgy éreztem magam, mint egy szeretett gyermek, és ez egy olyan kontinenst adott életre, ahol az élet lüktet, zörög, még akkor is, ha nem érzem túl jól magam. Az a helyem, csak az enyém, ahová visszatérek, amikor csak akarok, harapni egy kis fényt, és továbbmenni.
Aztán elvitték az iskolába, a városba. Nem tetszett neki, nem volt hozzászokva a lelkéhez. Egyébként optimálisan működött, senki sem vette észre, hogy a kiragadás bizonyos szempontból örökre megtörte.
Az elmúlt években azt kezdte gondolni, hogy mindig nagyon jól tanult, mert az olvasás és a tanítás tökéletes menedéket talált. Ezért nem váltott ki elégedetlenséget a család iránt, nem volt, aki szemrehányást tegyen nekik, minden kötelezettségét kiválóan teljesítette. Ez idő alatt arról álmodozott, hogy középiskola után visszatér a nagyszüleihez. Minden. Amit meg is tett.
Az utolsó érettségi vizsga napján egy tálba tettem néhány ruhát, vettem egy olyan sebességet, amely porba fullasztott, és hazamentem. Néhány hónappal később megérkeztem Bukarestbe, de nagyon sokat számított, hogy hazajövök, pedig akkor még nem értettem. Túl korán volt. Most otthon van a szüleivel, abban a városban, ahol tizenkét évig tanultam. A nagyszülők háza eltűnt. A perspektívák megváltoznak, és ez az élet legszebb játéka. Azt hiszem, minden, amit élünk, eldönti, hogy kik vagyunk, még akkor is, ha nem tudjuk, amíg élünk. És normális ilyennek lenni, elfoglalt az életünk. Aztán a férfi állandóan válik, ezért szórakoztat engem ez a vonal: ilyen vagyok, ez megfelel neked, nos, nem felel meg neked, a munkádnak.
Ana Barton - írói portré
És egy nap, a fiatalság álma, csak megöregedtél. 45 éves vagyok, és körülbelül három éve öregszem. Talán összefügg azzal a ténnyel, hogy a lányom tinédzser, talán a halál félelme, jól álcázva, talán az élet tudatossága. Bár szerintem a legközelebb áll az igazsághoz, hogy megtanultam igazán élvezni. Sok évvel ezelőtt azt hittem, hogy amit tanultam és megértettem, okos lett. Közben nemcsak hogy megöregedtem, hanem felébredtem is. Ez a két nagy áldás.
Verseket írt, mint minden gyerek, semmi különöset. A próza 37 évesen kezdett írni, valahogyan, sietve, anélkül, hogy a kiadható kötetekre gondolt volna. Szabadon írt, a nyomtatás kényszere nélkül, ezért most ír.
Tetszik. Ha tetszik, másoknak is tetszhet. Örömmel élek, hogy sokan abban találják magukat, amit írnak. Talán azért, mert egyfajta árnyalt csónak vagyok, mert a tiszta élet nem létezik.
Azok számára, akik még nem fedezték fel, tájékoztatjuk őket arról, hogy ha belépnek egy könyvesboltba, öt festményt találnak, amelyeket Ana Barton írt alá: Hétköznapi halhatatlanok, Isten ablaka, Elveszett eskü, Emlősök és Nőprospektus, kollektív kötetek, amelyekben több prózája is van: Az érzékek könyve, A szerelem hangulatában stb.
Mindez engem teljesen képvisel. Nem írhatsz magadon kívül, függetlenül attól, hogy a szereplőknek és az akciónak semmi köze az életedhez. De a könyveid hús a húsod.
Ana Barton nem könnyű szerző böngészni egy kávé elfogyasztása közben. Egyszerűen játszik nyelvekkel, szavakkal és intertextualitásokkal. Könyveiben remek önéletrajzi részleteket találunk, de tisztán kell tudnunk és megértenünk, hogy az irodalom mindenekelőtt fikció. Még Ana irodalma is.
És mégis, Ana visszaemlékezéseket, naplókat, prózákat ír, elbeszél, de rendkívül nyugodtá és egyedivé teszi. Miben különbözik a többi kortárs szerzőtől? Azáltal, hogy szerző ír, súlyt növel a szavainak, ugyanakkor könnyedé és repülõvé válnak. Ez valami más, amit a könyvesboltok kínálnak nekünk. Ő hiteles szerző. Egy szerző, aki gyermekkorról, traumáról, nagyszülőkről, a vidék szeretetéről, a régi parfümökről ír.
Mit csinált Ana Barton az írás előtt? írt!
Dolgoztam egy művészeti galériában, újságírást folytattam, felneveltem a gyermekemet, eltemettem a nagyszüleimet, elszakadtam a fájdalomtól, visszaszereztem magam, Isten és a felebarát szeretete révén, rájöttem, hogy szeretem a tengert, Boldog voltam, táncoltam - ez a válasz szenvedélyesen a kérdésre - főztem, nevettem, sírtam, mérges lettem, porszívóztam és felmosóztam, kimostam a fürdőszobát és a konyhát, szerettem, szeretek - olyan dolgok, amelyeket ma is csinálok, hétköznapi élet.
Csak valószerűtlennek tűnik számomra ez a nő? Elszakadt, mintha egy másik Univerzumból származna, ahol a lelkek más konzisztenciájúak. Közvetlenül a csillagoktól. Abból a természetes kisugárzásból, amely után mindannyian egy életen át futunk.
Ana Barton: „Szeretem egy kislányt, Radát, akinek anyja hatalmas kiváltságból vagyok, és aki minden nap elmondja, hogy mérhetetlenül szeret. Tetszik neki a szó hangja. Cunami személyiségű, versérzékeny fiatal nő. Zavart pompa.
Bármely férfi erős és szép. Ha lehetősége van rá, hogy a rokonai megöleljék, hogy érezhesse, erős és szép. Mindannyian kivesszük magunkból és szeretteinkből a levet. Ha természetes, közvetlen kapcsolataink vannak, amelyekben nem végezünk képgyakorlatokat, amelyek során nem a körülöttünk lévők bőrén mutatjuk be tudásunkat, ha azt mondjuk, hogy érezzük magunkat, és nem várjuk meg, hogy mások megértsék, hogy talán van életük élni, ha nem azt gondoljuk, hogy mi vagyunk a Föld köldöke, és nem kényszerítjük az embereket arra, hogy minket a magnak tekintsenek.
Az élet nem tanulság. Ez egy sor pillanat, amelyet összegyűjtünk és megélünk
Nem tanultam le semmit, Ramona. Egy ideig éltem. Összegyűlt, 45 éves vagyok. Éltem az életet, még mindig élem. Minden nap azt csinálom, amit gondolok, és amit jobbnak érzek. De nemcsak nekem, hanem másoknak is jobb. Néha nekem beválik, néha nekem, néha egyáltalán nem. Ember vagyok, jól csinálom, és tévedek. Amikor rájövök, legalább megpróbálom kijavítani, de nem hiszem, hogy mindig rájövök. Amikor jól csinálom, úgy örülök, mint egy gyerek. Egyébként van egy hülye szokásom gondolkodni, ha ez tényleg jó, ha ez valóban hiba, akkor jelenleg helyesen tudok felismerni, de egy élet léptékében más lehet a helyzet. Tudom ezt az életemből: néhány pillanat, amikor számomra úgy tűnt, hogy később valamit elvesztettem vagy hiányzott, kedvezőnek bizonyultak. Jó, hogy nem ismerjük mindet, ez a legjobb, lélegezhetünk egy kis alázatot, nem?
Egyébként Ana Barton erősen részt vesz a társadalmi és a polgári életben. Ha mindenki megteszi a részét, nem tehet róla, hogy érezheti a társadalom fejlődését ...
Iskolákba, középiskolákba, egyetemekre jár, informális találkozókra gyermekekkel és fiatalokkal. Olyan témákkal foglalkozik, amelyek integrációját az oktatási rendszer 30 év alatt nem találta megfelelőnek. Ide tartozik a magánoktatás, a karrieroktatás, az állampolgári nevelés és az önkéntesség, a párbeszédkultúra, a művészet vagy a kézírás varázsa.
Úgy gondolom, hogy ha sikerül túl sokat nem ártania az életben, lépjen be ide, és ne okozzon túl sokat magának, akkor sikerült. Alapvetően nem könnyű feladat, ez egy folyamatos kihívás. Az élet bizonyos szakaszaiban valami jellemzi, másoknál valami más. Az élet él, ez a szó! Bosszant bennünket és bánt minket, amikor az emberek nem gondolkodnak azon, hogy mit érzünk. Nos, kezdjük azzal, hogy figyelembe vesszük, mit éreznek. Talán kezdet lenne. Félénk, törékeny, de kezdő. Legalább kissé ellazítaná a kapcsolatot.
És ha nem fogadta el a szavam, amikor azt mondtam, hogy jobban hasonlítok Anára, mint gondoltam volna, akkor most biztosan el fog hinni nekem. Mert itt van bennünk Románia is, mint létállapot, a DNS-ben.
Nem hiszem, hogy bárhová eljuthatnék a világon, valójában nem is gondolom. Soha nem gondoltam komolyan az ország elhagyására. Kötetlenül kötődöm a román nyelvhez. Anyám az, aki a végére nevel, mert nincs vége. Kapcsolatban állok a családommal, ennek az országnak az illataival és ízeivel, teljes szívemből remélem, hogy soha nem kell elhagynom az országomat. Románia intim identitásomat jelenti. Fogyhatok vagy hízhatok, fehéríthetem a hajamat, idővel csökkenhet a magasságom, megértek néhány dolgot, másokat pedig soha, de románul nem tehetek. Kihívás? Soha nem gondoltam volna. Ez egy állam, ahogy mondtad. Ez egy nedv. Vagy egy szitán. Minden, ami van, és minden, ami nincs, átmegy rajta. Románia anyaállam. Nem számít, mennyi vihart szeretsz az anyádba, nem tehetsz anyát nem anyává. Megpróbálhatod, de megtörsz, mint egy akarat.
Zárszó
És íme, állok e jelentés előtt, a bennem összegyűlt összes szóval, a lelkemben, de amelyek nem akarnak lejáratni. Szeretlek, Ana! Nagyon szeretem, mert fényes, buja, nyitott ember, olyan, mint egy mező vad nyári virágokkal, mint a kenyérillatok a nagymamám kemencéjében.
Ana Barton nemcsak író. Nem ír. Boncolja a szívét. Tegye belénk a gyermekkor, a bohém, ennek az életnek az olajait pontosan úgy, ahogy van. Nem gyárt. Folyik. A szeretet kaszkádjaként áramlik minden sebünkbe, és az irodalom révén meggyógyít bennünket. Vagy talán többet, mint az irodalom, mert csak azt írtam, hogy ő nem ír. Ana valahogy szavakból és testből áll, de szavakat látok benne. Boldog szavak!
Nem tudom, hova tudnám keretezni. Nem is hiszem, hogy ezt akarom csinálni. Végtelen. Nincsenek határai, csak szavakkal ölel fel minket, és nincsenek korlátai, de megáll velünk és színesíti létünket.