Ana Barton Pere késve
Nem ettem sokat belőlük, azt mondtam, hogy erősek, még ha illatosak is. Nem láttam más körtét érni a Saint Dumitruban, ezeken kívül az udvarunkon. Nagyon fiatal koromban nem is figyeltem rájuk, Jonathan almát és szilvalát akartam. Számomra úgy tűnt, hogy túl sokáig kellett várnom ezekre a körtékre. Ezen felül mászhattam almát és szilval, ők voltak a mi kicsinyeink, vagy ha idősebb lettem, felmásztam és kézzel szedhettem a gyümölcsöt. De a hajunk nagyon makacs volt, az ágak nem lógtak rám, és nem volt bátorságom rátenni a létrát, vagyis már nem is volt, mivel hatéves koromban leestem a fészerről, a létra fölöttem.
Egy év alatt megbarátkoztam ezzel a fával, Florii által. Nagy voltam már, körülbelül két és fél éves voltam, a nagyapámnak szoktam süteményt készíteni, Florea volt a neve. Kivirágoztak a fák, és arra gondoltam, hogy a tortát gallyakkal díszítsem, még akkor is, ha senki nem eszi meg őket, hogy szép legyek. Az udvarra mentem választani. A haj volt a legszebb, és már nyúltam is érte. Vettem néhány ágat, fiatalabb, ilyen. Utána mentem a ház elé, az utcára, ahol néhány cserje volt, és vettem néhány sárga virágú gallyat. Mindig azt gondoltam, hogy a virágokkal díszített csokoládétorta a legszebb, amit valaha készítettem, talán a legjobb, bár lehet, hogy nem is az volt, de az emlékek jobban összefonódnak, ahogy akarják. Jobb lenne így. A családom nagyon elégedett volt a tortával, és aznap másképp néztem a fánkra.
Azon az ünnepen megkérdeztem nagyapámat, hogy a fák közül a legidősebb-e a haj. És az volt. Szülei, a vlachok akkor vették fel, amikor a Duna alatti hegyek felől jöttek és ezeken a részeken telepedtek le. És akkor még közelebb kerültem hozzá. Azt hittem, hogy ez a haj, amikor ránk és a házunkra néz, különösen a szobákra, mindannyiunkat lát, mert mindannyiunkat ismer, még azokat is, akiket már nem látunk, Nem fogtam el őket, vagy mert túl keveset ragadtam meg őket. Úgy éreztem, hogy fog minket. De még mindig nem ettük meg a gyümölcsöt, a nagyszüleim nagyjából ásót tartottak, a többit megadták. Ez a régi haj, és nem tudja ki, milyen gazdag, mindig sok körtét készített, csak ő tudja, hogyan. Néhány ág, ritka levelek, de tele körtével.
Körülbelül még két évbe telt, mire egy télen, este, nagymamám azt mondta, hogy vágya van a körtére, hogy ez a fajta tölti a teleket, talán ezért érik október végén. Elment, vett két körtét, és tapintatosan megtisztította őket. A szoba hirtelen őrült aromával telt meg, és vizet éreztem a számban. Kértem, ő pedig odaadta. Január vagy február volt, és a körte egyáltalán nem volt kemény és kemény, megpuhult és javult, mert könnyeket csalt a szemembe. Ekkor szerettem meg őt, őket, a fánkat. A nagyszülők egy ponton elkezdtek belőlük lekvárot készíteni. Olyan tisztán látom a nagyapámat, a nagymamája által kötött festetlen gyapjúval, folyókkal a mellén, előtte köténnyel, sátorszövetből, nehogy elázzon, Florica, odaadva a Szent Körtét Dumitru. Egy éven belül megvett néhány üveg ananászesszenciát, és lekvárba töltötte őket, amikor a nagymama nem volt óvatos. Őrült édesség volt. Ezt követően az idő sietve kezdett el telni. Nagyszülők elmentek, a ház már nem a miénk volt, de a haj maradt. Csak ő maradt ott, és azt hiszem, még mindig emlékszik ránk.
Ma dél körül anyám unokatestvére, Elena küldte nekem ezt a képet. - Körte a fádból, Antonica adta nekem, és arra gondoltam, hány generáció ette meg és nőtt fel. Ránéztem és éreztem ízüket, illatukat és húsukat, láttam őket a fazékban, majd az aranysávos tányéron, láttam őket, amikor kicsik és zöldek voltak, a fában, még mielőtt amikor virágok voltak, láttam, ahogy kaparják a fátyolozásban, a nagyapám kezei előtt, az ujjbegyeivel ráncosodva a sok körteborotválástól, mondta anyu, hiányozni fogsz, anyu, egy nap, el kell menned onnan, fáj, és a karjaiba, az ágyba vett, ringatott, mint egy gyerek, és én- Azt mondtam, hogy soha nem akarok elmenni onnan, nincs más választásom, hogy ez a tál körte felborult a szívemben, és majdnem olyan időt hozott vissza, amely életben tart, amióta éltem és Éltem, hogy a könnyek csak az út ahhoz az időhöz, megrövidültek, milyen jó ez a rövidített, puha és meleg út, jó, élő út, és csak anyám unokatestvérének sikerült köszönetet mondanom. Nem mondtam neki, hogy ezek a körték nem tettek bennünket nagyokká, kicsiekké, és ebben az erejükben minden csoda.