Andrei Dósa "A Facebook az emberiség utolsó nagy regénye" - 9. jelenet
Andrei Dósa költő és a minőség egykori rendezője úgy véli, hogy Ierbar, a Poliromban nemrég megjelent első regénye "egyfajta Ancuta fogadó krumplival". Ezt mondta nekem, amikor Oborban megláttuk és kicsiben ettünk. Akkor is beszélt velem a barátságról, a technológiáról és az anyagokról, a szülőkkel és az Amerikában folyó kapcsolatokról, azokról a dolgokról, amelyekről az elmúlt években írt, a költészetben. Amikor az asztal két oldalán ültem, úgy néztem ki, mint két szereplő a "Little" versében:
"Akkor egyszerűen rájöttünk
ezek az erõikért versengõ bácsik -
két kicsi a tálcán
és sok mustár. ”
Dósa 33 éves és Románia egyik legfontosabb fiatal írója. Magyarról és angolról fordított, és Ierbar-ig négy verseskötete jelent meg: Amikor eljön a tökéletes (2011), az amerikai tapasztalat (2013), a Nada (2015) és az igazi aranyfiú (2017). Mihai Iovănel megjegyzi, hogy néhány szövege nagyon csillogó ("minden fél, kémiai varázslat, kocsma, inger, króm, poros orr"), mások "zen koannak tűnnek".
Andrei minden alkalommal megfélemlített, amikor láttuk egymást a városban. És nem csak a magassága gátolt meg, hanem az az éles tekintet is, aminek egyáltalán nem tudtam tűnni. Amikor azt javasoltam neki, hogy látogasson el hozzánk egy interjúra és egy fotózásra, arra gondoltam, hogy a kamera előtt őrizetbe veszik, és a költő távollétében-látva-látó szerepét tölti be. A dolgok azonban kicsit másképp mentek.
Először találkoztunk Crângașiban, a szomszédságában, sétáltunk a Morii-tó közelében, majd a Halta Basarab felőli vasúti átjáróhoz mentünk. Andrei példamutatóan viselkedett: udvariasan hallgatta Florin Bondrilă fotós utasításait, vonaglott a forró napon, sikoltozott és harapdálta a vaskerítéseket.
Aztán egy bárhoz mentünk, egy kőhajításnyira a vasúttól, sörért. Egy bácsi beszélt velünk és panaszkodott, hogy a szemközti tömbben vannak vietnámiak, munkatársai, akik mindennap karaokéznak, és nem hagyják aludni. Körülbelül tíz perc múlva a zene a 3. és 4. emeleten kezdett hallani, ahol a vietnámiak élnek. Nem duma volt, az emberek tényleg karaokáztak.
A dolgok váratlan módon alakultak aznap délután. Mintha Dósa által a Ierbarban leírt jelenetek egyikére bukkantam volna, amelyben mindenféle utazások és (i) virtuális valóság átfedik egymást.
Minden dopamin-forrás
Ierbar nem rendelkezik klasszikus regény formájával, hanem több történetből álló kollázsnak tekintik, amelyben a főszereplők hasonlítanak a "mai városi társadalom néhány archetípusára": a rendezőre (aki egyben narrátor is), Gabira, a hackerre, az íróra és filozófusra . Ezért ez az elmosódott társadalmi kontextus érzése, mintha minden történelemen kívül történne. Sok időt töltenek bent, a "kémiai jólétet" adó lakásokban, a biológiai és a technológiai, az aszkézis, a művészet, a film- és videojátékok fúziójáról beszélnek. "Ez majdnem olyan, mint a való életben átadott csevegés" - mondja Andrej. "Olyan emberek története, akik nem triviálisak és nem is szokatlanok. Megpróbálják elérni a drog extázisát, de soha nem sikerülnek. Még barátként sem állnak nagyon közel, csak a lényeg köti őket. A könyv főszereplője valójában drog. ”
Az extázis keresése szintén fontos téma Dósa költészetében:
"Ennyi fegyelmet alkalmaztam a közösségben
a jólét csúcspontja iránti vágyra
Megvertem a testemet, amelyet feláldoztam
minden dopamin-forrás ”
(Az igazi arany fiú, Max Blecher Kiadó, 2017)
A Ierbarban ezt a témát az első oldalról jelentették be:
"A barátok ujjai ragadnak a kif-től. Néha az a benyomásom, hogy az elme csak az első füstnél izzik, a lángnak a hiperventilált rügyekkel való érintkezésénél. Hogy a tetteink simogatóak. Simogatjuk függőségünket, simogatjuk magunkat az örökkévalóság gondolatával, amely élvezetben és feledékenységben függ össze. ”
A jó rész az, hogy Dósa nem elégszik meg azzal, hogy csak a felszínen marad, ahol maga az írás megkockáztatja, hogy a simogatás formájává váljon, de kissé mélyebbre ás, ahol az extázis keresése kudarccal találkozik:
"Szükségem van arra, hogy beszéljek, kijussak a sivatagból, ahol annyi gyarmati sereg veszett el. Nincs szükségem a keleti egzotikus erőforrásokra. Csak annyit kell tennem, hogy elfogadom a kudarcomat, és megnézem, mivé változtathatom. ”
Nem rajongok a "költői" prózáért. Ha nem mesélsz el egy történetet, meguntam és feladom. Pontosan ezt szeretem Ierbarban, az a tény, hogy a költői pillanatok nem tócsáznak a saját mártásukban, hanem mindig mögöttük van egy történet. Az eredmény atipikus abban az értelemben, hogy mesemondási stílusa nem túl átlátszó, nem is átlátszatlan, nem is túl komoly, és nem is túl megindító. Hasonlóan, mint Andrei a mindennapi életben: józan és ülő hangon beszél, hirtelen megszakad tőle, és hangosan nevetni kezd, mintha meglepne saját megjegyzése.
A sámán messze elvarázsol
Andrei Dósa 1985-ben született Brassóban, ahol első 12 évét magyar nyelven végezte. Hozzám hasonlóan ő is a ’90 -es években nőtt fel, egy kaotikus időszakban, amelyet egy regény egy pontján szeretne (újra) megörökíteni. Az a fajta gyerek volt, aki kint égette a fiúkkal, és csak azt olvasta, amit az iskolában elvártak tőle. Ez egészen a kilencedik osztályig volt, amikor bőrbetegségbe került, és elszigetelte magát a barátaitól. "Szégyelltem magam, és nem volt kedvem emberekkel maradni. Ekkor kezdtem el olvasni, és valahogy ez a dolog bekapcsolta, főleg, hogy nagyon kívülálló voltam "- emlékszik.
19 éves korában elkezdett haiku-t írni, és egyúttal néhány verset el is küldött egy helyi újságnak magyar nyelven. "Az újság tagjai nem válaszoltak nekem, ezért őrülten mentem az újságba. És azt mondták nekem, hogy a versek rendben vannak, de valahogy dekadensek. Annyira csalódott voltam. "
Brassóban közgazdász diplomát szerzett, és egy ideig az építőipart tanult. Egy zărnești-i cégnél dolgozott, ahol egyfajta minőségi igazgató volt, és ez a pozíció úgy tűnik, hogy ugyanúgy megszállta őt, mint a haiku technika. "A vállalat, amelynek dolgoztunk, vas teherautókat küldött a Lia Manoliu stadionba. Aggódtam, hogy tévedhetek. És arra gondoltam, testvérem, ha valami csúnya dolog történik, földrengés vagy ilyesmi, megnézik a papírokat, és visszamehetnek, megnézhetik, milyen volt a vas. Tudtam, hogy ha egy minőségi igazgató hazudik vagy hibázik, az szörnyű. Mindenféle forgatókönyvem volt, mint ez ”- mondja nevetve.
2007-ben kezdett románul verset írni, 2009-ben pedig beiratkozott a kulturális innováció mesterképzésére az "Erdély" Egyetem Levelező Karára, ahol professzorai voltak többek között Alexandru Mușina és Andrei Bodiu költők. Első mesterképzési éve után az Amerikai Egyesült Államok Munka és Utazás útjára indult, amely epizód arra ösztönözte, hogy megírja az American Experience versek kötetét:
"Három hónap után
mosogatógépben mosható
most körülöttem forog
a sámán a bronxban
trombitájával
Fekszem a padon
mosolygok
napszemüvegben
az ég visszatükröződik
papucsos sirályok
az áramlatok akaratában
mezítláb
csak nekem
a Szabadság-szobor
és a szőke pihe
későn kelek
a sámán messze elvarázsol
egy ember a fal utcán
Egy padon fekszik
összekulcsolt kezek
a mellkason
Van kedvem lefogyni
nyakkendő csomó "
Csúszik a borostyánszínű homokon
Andrej sokkal nehezebbnek találja a prózát, mint a költészet. "Ez azért is van, mert a próza időbe telik. Ezért van kevés jó prózai írónk Romániában ”- mondja. "Ha világot akarsz teremteni, időre van szükséged. Egyébként az írás töredezett, főleg, ha családja és gyermeke van. Arról nem is beszélve, hogy nincsenek ösztöndíjaink és rezidenciáink íróknak, ahogyan azt Magyarországon vagy Németországban megtalálhatja. Ha nem érkezik valamilyen intézményi támogatás, hogyan akar egy erős fiatal irodalmat? "
Elismeri, hogy harmadik személyben szeretne prózát írni, az a mindentudó elbeszélő, aki az egész polifonikus regisztert irányítja. "Ez az igazi kihívás, olyan, mintha a költők szonetteket írnának. Sokkal egyszerűbb első személyű narrátort készíteni, ahogy én a Ierbarban tettem. ” Másrészt azt is mondja, hogy sok poros író van, aki e klasszikus egyezmény szerint ír. "Talán az irodalomnak abba kell hagynia az irodalomnak, hogy megszabaduljon az automatizmusoktól. Ne legyen több ilyen recept és recept, amelyet mindenhol lát. Legyen valami élõ. Milyen volt Céline Utazása az éjszaka végén című könyv, amely mintha a semmiből, a semmiből származna. Vagy akár Henry Miller, nem mintha tetszene Miller, de nagyon jó, hogy kihasználja ezt az élettapasztalatot.
Van valami paradoxon Andrejben, és ez engem felkelt. Az, ahogyan velem foglalkozik az irodalomról, olyan ember benyomását kelti bennem, aki nagy erkölcsi témákkal és koncepciókkal foglalkozik (volt olyan ideje a főiskolán, amikor Goethét, Bulgakovot és Thomas Mannt olvasta, és mindent, ami Fausthoz kapcsolódott). Ugyanakkor kíváncsi és rugalmas ember, rajong a vizuális művészetekért, és elfogadja a töredezettséggel és a folytonossággal "szennyezett" irodalom gondolatát. "A Facebook az emberiség utolsó nagy regénye" - mondja viccesebben, komolyabban.
"Az irodalom témái változatlanok maradtak, de sokat változott az írásmódunk. Vannak Frank O'Hara versei vagy Carver történetei, amelyeket úgy tűnik, hogy telefonon diktálnak. Nem írhatott ilyesmit a telefon bekapcsolása előtt. Ugyanez a helyzet a közösségi médiával is. Néha szemrehányásokat tettek rám azért is, hogy nem vagyok koherens a költészetben, átugrottam egyik strófáról a másikra, de a fejemben összekapcsolódtak. És nézze meg ezeket a kicsiket, nagyon fiatal költőket, nem látja bennük a hosszú elbeszélő verseket. ”
"Ilyen körülmények között mi a szerepe a történetmesélésnek?" - kérdezem. Andrej mosolyogva azt mondja nekem: "A mai emberek nem az elmondás kedvéért mondják el, mint Sadoveanu esetében, most ott kell lennie egy anyagnak, egy ösztönzőnek."
A Ierbar-ban van egy Utazás című fejezet, amelyben az igazgató elmondja, hogyan játszik videojátékot a barátaival. Az egész élményt szinte a valóságból való kiútként írják le, ezalatt az endorfin hullámai keresztezik őket, és "elcsúsznak a borostyánszínű homokon". De ha kilép a játék világából (vagy az utazás bűvöletében), megkezdődik a valósággal való konfrontáció, és túlzott izgalom, magány és nyugtalan alvás van, álmok nélkül.
Kicsit kihívásként elmondom neki, hogy szereplői mintha egy példabeszédtől elszakadnának, és hogy a nyelvnek vallási vonatkozásai vannak. "Valójában vallási akcentussal rendelkező nyelv, de kizárólag kémiai extázisra használják" - válaszolja. „Átveheti a Bibliából a kifejezéseket, és alkalmazhatja őket ilyen dolgokra, legyen szó drogokról vagy virtuális világról. Extázis minden Isten nélkül. ”
elveszett paradicsom
Miközben hallgatom Andrejt, rájövök, hogy a hangja más hangot kap, amikor gyermekkorról van szó. Izgatottabb és izgatottabb. És akkor esik a rekordom. Talán ez a baromság, gondolkodom. Talán ez az egész, az extázis keresése, a gyermekkorba való visszatérés lehetetlensége. Vagy talán csak tervezek?
Andrei Crângașiban él barátnőjével, Juliával és kisfiukkal, Dáviddal, aki még nem egyéves. "Amikor Dáviddal a karomban ülök, vagy amikor elalszom este, bizonyos dolgokat átélek kora gyermekkoromból" - mondja. "Ezek nagyon rövid villanások, olyan dolgok, amelyekre addig nem emlékeztem. Például, hogyan jártam a parkban, hogyan fürödtek az embereim és hasonló dolgok. ”
Óhatatlanul végül megkérdezem tőle, hogyan egyeztethető össze az írás új apa pozíciójával. "Korábban több időm volt írásra és fordításra, de most ez bonyolultabb. Ugyanakkor jó, ha olyan gyermekünk van, aki megszabadul az önzéstől. Amikor csak magadra koncentrálsz, és csak magadért csinálsz dolgokat, akkor sem baj. Nagyon undorító! ” (nevetés).
Mióta apa lett, Andrej közelebb érezte magát szüleihez. "Igaz, hogy csak akkor veszed észre, mit tettek érted a szüleid, amíg nem lesz gyereked. Csak akkor veszed észre, testvérem, hogy ezek az emberek mennyit segítettek neked! ”
Mindig az írás segítségével tisztázta kapcsolatát a körülötte lévő helyekkel és emberekkel. Amikor Bukarestbe költözött, stresszes volt és kényelmetlen. "Ez a verseskötet, az igazi aranyfiú, így írtam, valahogy barátság a környezettel és a környezettel, ahol élek. Észre sem veszed, de némi előítélettel érkezel ide, és ezért megpróbáltam írásban elrejteni őket. ” Így történt ez az American Experience című kötettel is, amelyben meg akarta ragadni az Amerikáról alkotott kép és az igazi Amerika közötti ellentmondást.
Az irodalom segített a szüleivel való kapcsolatában is. "Így írtam az első verseskönyvemet, volt egy meccsem az enyémmel, és a kötet első része erről szólt. Az írás valóban segít megbékélni önmagaddal és a körülötted lévőkkel! Nekem mindig is így volt. Segít megérteni bizonyos dolgokat, amelyeket átéltem. És azt hiszem, jobb ember vagyok, mint hét-nyolc évvel ezelőtt, és ez az írás miatt van. Mit akarhat még? Ha valaki felolvas neked, és azt mondja neked, hogy klassz, az már wow.