ANJA MAIER Zsebpénz Csak fogd be
Fizet 360 eurót, és nem eszel semmit? Hülyén hangzik. De ez volt a legjobb döntésem hosszú idő óta
Vannak olyan pillanatok az életben, amikor egy működő időalagutat szeretne magával. Például egy hete volt egy ilyen pillanatom: több mint húsz év után találkoztam a volt barátommal.
Két dolog befolyásolta a várakozásomat. Egyrészt az a tudat, hogy „több mint húsz év elteltével” azt jelenti, hogy pontosan ebben az időszakban öregedett meg. Másrészt annak bizonyossága, hogy évente egy kilogramm körül megette magát. Nem szép. Így maradt az egyetlen remény, hogy az exnek nem volt mindig könnyű dolga, és ugyanazokra a dolgokra kell gondolnia. (Egyfajta különös gondolat a női alacsonyabbrendűség gondolatláncainak speciális területén.) És ez, bár éppen lefogytam öt kilót, matematikailag csak tizenöt évvel idősebbnek tűnhetett.
Év elején 360 eurót fizettem, hogy egy hétig ne egyek. Sok pénz a semmiért, gondolhatja. De nem ilyen volt. Mert megvettem egy hét böjtöt Türingia területén.
Ne aggódjon, nem akarlak unatkozni vagy sokkolni a terápiás éhgyomri test fizikai részleteivel. A böjti csoportomban mások sokkal kommunikatívabbak voltak. Tőlem egy szó sem a fizikai tárgyról - szeretném, ha velem maradnál, mint olvasó.
Ennyit: A 360 euró nem evésért jól elköltött pénz volt. Kolostorba utaztam ezért, jógaórákat kaptam reggel és este, szép tájakon túráztam, hektoliter teát ittam, pillanatok alatt ettem, lefogytam, csak elhallgattam - és kaptam valamit, ami azt hittem, hogy már nem elérhető: Csendes.
A kúra után napokig - régóta ismét a mindennapi élet veszedelmeiben rekedtem - hülyén ültem, amikor kollégáim veszekedtek, és megismételték a böjti mottóm: Csak fogd be a szád. Tartottam, és azt kívántam, hogy hamarosan újra 360 eurót költhessek pihenésre.
Azon az estén, amikor találkoztam a volt barátommal, nagyon izgatott voltam. Mármint több mint húsz évvel ezelőtt - akkor még fiatal voltam. Megvető az idősebb nőkkel szemben és az a szilárd meggyőződés, hogy az anyatermészet természetesen kivételt jelent az öregedési folyamat alól esetemben. Ma már tudom: nincs olyan, hogy ez a véres kivétel. Még férfiaknak sem.
Az ex egy fehér éttermi asztal mögött ült. Jól nézett ki. Rendben és olyan öreg, mint én. Egy gyertya lágyan rajzolta vonásainkat, a vörösbor ajándékos lakkot biztosított, mi megmutattuk magunkat iPhone macskáinkon és gyermekeink fotóin. Később férjek és feleségek fotói is. Nagyon jó volt. Nagyon nyugodt lettem. Valóban, 360 eurót jól elköltöttek.
■ A szerző a taz parlamenti tudósítója Fotó: W. Borrs