Az egész Santa Fuban kezdődött - egy márkanév online
Santa Fuban kezdődött
Volkert Ruhe hibáját a legfontosabb eszközévé teszi. Egy hegymászó története.
• 2015. december 14-e azon napok egyike, amikor a 60 éves Volkert Calm megidézi saját múltját, fiatalságát és a rács mögött töltött hosszú éveket. Ez a munkájának része.
Úgy néz ki, mint egy férfi, aki nem akar feltűnni, sötétkék farmert, világoskék inget és perem nélküli szemüveget visel. Hamburg-Wandsbek-i klubjának konferenciatermében ül, mellette Jeremy (név megváltozott), egy 13 éves fiatal, akinek megkínzott mosolyából kiderül, hogy nem érzi jól magát a bőrében. Ez a kettő első találkozása. Jeremy ismét bajban van a rendőrséggel, zsarolással, szexuális zaklatással és bántalmazással vádolva negyedszer. Ezúttal két barátjával egy osztálykiránduláson betört egy kioszkba. Apját, a nyitott börtön foglyát, és az anyját, a hivatalnokot, sokáig különválasztották. Most együtt várakoznak az ajtó előtt, és remélik, hogy a nyugalom rendbe hozza azt, amit a tanárok és az iskolapszichológusok eddig nem tettek meg: hogy a fiúk visszatérjenek a pályára.
A beszélgetés háromnegyed óráig tart. Calm elmondja, hogyan lett bűnöző, és mesél a börtönből. Jeremy apránként többet kezd elárulni önmagáról. Megállapodnak abban, hogy havonta egyszer találkoznak. Végül a 60 éves férfi két fotót mutat a fiúnak.
Az egyik egy tűtáblán lóg a szomszéd szobában. 1997-ben vitték el a Hamburg-Fuhlsbüttel javítóintézetben, ismertebb nevén Santa Fu néven tartott cellájába. Látható egy könyvekkel és iratokkal teli polc, pin-up a falon. És láthatod, hogy nyugodtan ül az ágy szélén, nadrágban és dohányzik.
A második fotó, egy csoportkép, keretben lóg a konferencia teremben. 2010-ben hozták létre a Szövetségi Kancellárián, és 25 olyan kezdeményezés képviselőit mutatja be, amelyeket a társadalmi sérelmek orvoslásában való közreműködésükkel éppen elismertek. Nyugodt az első sorban, finom öltönyben, lábbal egymástól, csak egy méterre Angela Merkeltől.
A legtöbb fogvatartottnak nehézségei vannak arra, hogy szabadon engedje a lábát. Sokan elbuknak az első évben, mert nem találnak munkát. És mert a perek és az ügyvédi díjak, valamint a bűncselekményével kapcsolatos egyéb követelések felhalmozódtak az adósság fenyegető hegyében. A kilátások hiánya az egyik legfontosabb oka annak, hogy a német börtönből évente kiengedett 50 ezer ember minden harmadik visszatér három éven belül, és miért sürgeti Bernd Maelicke kriminológus, hogy a volt foglyokat ne hagyják többé sorsukon.
Amikor 2002 áprilisában kiszabadult a börtönből, Ruhe-nak is voltak adósságai: 20 000 euró. De volt terve. Őrizetbe véve kollégájával társulást alapított azzal a céllal, hogy gondoskodjon a kezdeti bűncselekmények során észrevett kiskorúakról. Még mindig nyílt kivégzésben volt, amikor felállította az első „foglyok a fiataloknak segítséget” irodát - egy kis szobában, amelyet egy hamburgi lelkész ingyenesen bocsátott a rendelkezésére. Serenity volt az egyesület egyetlen alkalmazottja. Az 1700 eurós bruttó havi fizetésének felét az első évben a Foglalkoztatási Ügynökség finanszírozta, a második felét az elhanyagolt fiatalok iránt elkötelezett Gustav és Marliese Boesche Alapítvány finanszírozta.
Így kezdődött az emelkedése. Az ő története egy olyan emberről szól, aki 47 évesen kerül ki az őrizetből és társadalmi vállalkozóként indul, annak ellenére, hogy a miliőben nem voltak példaképek, ahol felnőtt.
A baleset
1955-ben született Osterode am Harzban. Középiskolák. 15-kor robbantották haza. Először lopások. 18 évesen először betörés miatt börtönben. Tolóoszlop tagja hét évig. 37 kokaincsempésszel a kolumbiai drogmaffia nevében. 40 évesen 13 év börtönre ítélték, ebből hetet töltött.
A tényekre szorítkozva karrierje egy tipikus bűnözőé, aki kicsiben kezdi, majd az évek során növeli bűncselekményei súlyosságát. És Ruhe magyarázata is közhelynek hangzik: „A helyzettől függően belekerültem ebbe. Csak rosszat rajzoltam. "
Itt tervezte társaságát: Volkert pihen a cellájában
Apja, az asztalos, aki az építőiparban dolgozik, mindennap részegen tér haza. A család Münchehofban él, a Harz-hegység északnyugati szélén. Volkert hat gyermek közül a második legfiatalabb. Mindannyian nagy félelemben élnek apjuktól. A három fiú, mert részeg, és pókerrel a hátukra veri őket. A három lány, mert molesztálta őket. Egyszer, 15 éves korában Volkert szörnyű sikolyokat hallott a lány szobájából. Az anya az egyházkerületben horgol. Kinyitja az ajtót, és meglátja, hogy apja 13 éves nővérén fekszik. Kábultan, hányva menekül.
Az apa aztán kidobja a házból. - Elpusztultam, nem tudtam, merre menjek. Talált egy pavilont a Münchehof árva kerttelepen, amelyben ettől kezdve aludt. Éhes állapotban konzerveket visz az üzletekbe, vagy éjszaka betör a külvárosi kolbászgyárba. - Néha titokban találkoztam anyámmal, aki néhány jegyet adott nekem.
Az elkövetkező 20 évben a nyugalom különféle munkákkal jött létre. Többször is megpróbált civil életet folytatni, kétszer költözött egy nőhöz, és állandó munkát keresett. De vagy a kapcsolat meghiúsul, vagy elveszíti munkáját - ennek eredményeként elengedte magát, kocsmákban és diszkókban szórta el a pénzét, adósságokba ütközött, bérleti díjakat ugráltatott, és az utcára került.
30-as évei közepén járt, amikor egy Hamburgban élő kolumbiai barát meghívta, hogy menjen nyaralni a családjával. Amikor megérkezett Girónba, Kolumbia északkeleti városába, barátja anyja meleg öleléssel ölelte meg. Főtt és minden nap a tengerhez jár. Esténként salsát és merengue-t táncol. A béke sok nőt ismer meg, és először mit jelent élvezni az életet. „Paradicsom volt.” Már nem akar elmenni, de miből él? Barátja ismeri az embereket a kali kartellből, amely akkor Kolumbia kokainexportjának 80 százalékát ellenőrizte. A pihenésből drogos futár lesz. Az üzlet: Costa Ricából vagy Panamából rendszeresen repül Európába, és tíz kiló kokaint csempész. Nyolc kilót ad el a kartellért, kettőt saját számlájára. 20 000 német márkás szállítási díjat is kap.
Hihetetlen sok pénz érte - de milyen áron! A félelem elárasztja, amint megkapja a bőröndöt, amelyben mindenféle fényképezőgép-felszerelés található, és a vakuegységek akkumulátorában a préselt kokain is. A legnagyobb pánik a szokásokon való áthaladáskor van. Ruhe egyetlen szállítást hajt végre. Aztán felvesz embereket a hamburgi kocsmákba, hogy tegyék meg érte. Közép-Amerikába indulás előtt irányítja a futárokat, később repülőgéppel utazik Hamburgba vagy Nápolyba, majd a kokain leszállítása után visszarepül a pénzzel. De a félelem továbbra is fennáll. Ha az áruk elvesznek, akkor Ruhe tudja, ez az óra, és vannak olyan versengő kokain-kereskedők is, akik Hamburgban megverték és azzal fenyegetőztek, hogy meghalnak, ha folytatja orvvadászatukat a területükön. Csak két lelkiállapotát ismeri: a félelmet és a megkönnyebbülést, ahol a megkönnyebbülés csak egy rövid ideig tart, akkor már a félelem kiszorítja.
- Pokol volt.
1995 februárjában az Interpol tisztjei letartóztatták. Az egyik futárt lefújták és kicsomagolták - néhány hónappal azután, hogy Ruhe elhagyta a kábítószer-kereskedelmet, és a kolumbiai Bucaramangában boltot nyitott jelmez-ékszerek és kristályok számára. 14 napot tölt Panama városában egy cellában, kilenc másik fogvatartottal tíz négyzetméteren, majd Németországba repítik, őrizetbe érkezik, végül Santa Fuban.
Közép-Amerika - Hamburg és vissza: drogos futár útlevele
A képességek
Friederike Klose, korábban a börtönvezető-helyettes elmondta: „Kivételes fogoly volt. Ritkán láttam olyat, hogy az első naptól kezdve ilyen konstruktívan használta volna idejét. "
A Santa Fu az 1990-es években rendkívül kemény börtön. Vannak olyan rivális bandák, amelyek kábítószer-üzleteket kötnek, pénzt adnak magas kamatlábakkal, és a kiválasztott foglyokat más foglyok által szexuálisan degradálják. Calm viszont napi hat órát ül Bernd-Dieter Drost akkori börtöntanár osztályában, másodfokú egyenleteket old meg, megtanulja az angol szókincset és megbeszéli az osztálytársakkal a fiatalkori erőszakot. Felzárkózik a középiskolához, majd távoktatási tanfolyamot indít informatikából.
A hozzá hasonló mintafoglyok valójában előre vannak meghatározva az áldozatok szerepére. De a nyugalomnak jó helyzete van a foglyok között, ez azon a tényen alapul, hogy a németekkel alig beszélő külföldieknek segít a hatóságokkal folytatott levelezésben. Annyi tiszteletnek örvend, hogy a fogolytanácsba választják.
Azt gondolhatnád, hogy letartóztatása után ez a nyugalom gyökeresen megváltozott, de valójában csak ragaszkodott a vonalához.
Például az, hogy 1970-ben az apja kirúgta, nem indokolja, hogy mezőgazdasági gépszerelőként szakítsa meg tanoncát. Hajléktalan és teljesen önállóan a 15 éves Volkert Ruhe minden reggel kimászik a hálózsákjából, és az üzletéhez megy.
Felelősségteljesebbnek mutatkozik, mint bárki más a nyomtatók oszlopában, akikkel 20 és 27 év között járja be a köztársaságot, szánalmas hazugságokat mondva a bejárati ajtókon, és ezzel árusítva a magazin-előfizetéseket. Az egyik legkelendőbb. Nem kell meghamisítania az előfizetési megrendeléseket, mint sok kollégája teszi, mert attól tartanak, hogy a feletteseik megbüntetik kudarcért. De ellentmondott volna a helyességének is. Olyan helyesség, amely szinte komikus vonásokat ölt az erőszak, a hazugság és a félelem által jellemzett légkörben. Például, amikor 1982-ben elbúcsúzott az oszloptól. Míg mások éjszakai és ködös cselekedetekben elúsznak, mert a főnökök általában nem engednek el senkit, akit egyszer beszerveztek, Ruhe azt írja, amikor elvesztette a vágyakozását, hivatalos felmondás. A főnökök, akik megbecsülik megbízhatóságát, elengedték.
A nyugalomnak sokáig hiányoztak azok az előfeltételek, amelyek képesek voltak volna elviselni képességeit. A létért folytatott küzdelemben, amelyet folytatott, hiányzott a támogatás és mindenekelőtt a cél.
Letartóztatása óta ez van nála, azóta még a kudarcok sem vették vissza. És sikerül megnyernie a bűnmegelőzésben részt vevő összes pártot, rendőröket, ügyvédeket és oktatókat támogatóként.
Ő vezeti az Ashoka nevű nonprofit szervezetet is, amely elősegíti a vállalkozói megközelítést a társadalmi problémák megoldásában. Az úgynevezett Ashoka ösztöndíjasok pénzügyi támogatást, tanácsokat és értékes kapcsolatokat kapnak az üzleti és a tudomány területén. 2013 óta a csend is része. Társai kiválasztásakor két dologra kell figyelnie, mondja Laura Haverkamp, az Ashoka Németország vezetőségének tagja: "A megközelítésnek innovatívnak és az alapítónak vállalkozónak kell lennie." Volkert Ruhe-nál mindkettőnek igaza van. "Lenyűgöző látni, hogyan mozgósítja a többi embert a részvételre, és mindent elnyel a vállalatához szükséges műhelyekben."
Ennél is fontosabb, hogy olyan fiatalokhoz férjen hozzá, akik korábban megtagadtak minden segítséget. Ez nem az ő tanácsának köszönhető, inkább olyan banális mondatokat mond, mint például: "Ezzel a szívó-szamár hozzáállással nem jutsz tovább az életben." A múltja az, amely hozzáférést biztosít számára. Például Joelnek.
15 éves volt, amikor igazgatója pihenni küldte. Megveri az osztálytársakat, és fenyegeti a tanárokat is. Már többször cserélt iskolát. Javíthatatlannak tartják. Ha nyugodt, részt vesz egy látogatáson Santa Fuban és hetente egyszer az erőszakellenes tréningen, de utána mindig megőrül. Egy ideig annyira nem tudta uralni agresszióit, hogy félt, hogy dühében megütheti anyját vagy barátnőjét. Ebben a helyzetben nyugodt a számára, szinte minden nap találkozik vele, és helyet talál a gyermek- és serdülőkori pszichiátriában.
Egy este hívást kaptam onnan. Egy nővér arra kéri, hogy mielőbb jöjjön a klinikára. Azonnal beszáll az autóba. Amikor 20 perccel később megérkezik, lát egy ordító és rohanó Joelt, körülvéve több emberrel, akik beszélgetnek vele. Karjaiba veszi a fiút és megnyugtatja.
Hat év telt el azóta. A 21 éves Joel már nem olyan agresszív. Megtalálta a gyakornoki állást egy növénygyártóval és azt mondja: „A Volkert nem tartozik azon pszichológusok vagy oktatók közé, akik mindig mindent jobban tudnak, de valójában fogalmuk sincs róla. Börtönben volt. Tudja, milyen érzés a szarban lenni. Ezért hallgattam rá. "
A mászás
Volkert Ruhe lerakta szociális vállalkozásának alapkövét Santa Fuban. 1996 szeptemberének egyik napján egyik fogolytársa újságcikket mutatott neki: Az USA-ban a gyanússá vált fiatalokat egy nap börtönre ítélik. A sokkos terápia egyfajta célja, hogy megakadályozza a további bűnözői tevékenységet. - Nem rossz - mondja Ruhe a haverjának. "Ha előzetesen tudtam volna, milyen a börtönben, akkor határozottan otthagytam volna a drogokkal."
Ketten kíváncsi, vajon nem lehet-e valami hasonlót építeni Hamburgban? Kollégákat keres, koncepción dolgozik. Nem hisznek a sokkterápiában, mint az USA-ban. A fiataloknak önként kell a börtönbe kerülniük, és ösztönözni kell őket a gondolkodásra.
Mostantól Ruhe minden szabad percet felhasznál arra, hogy felhívja az igazságügyi hatóságok vagy az ifjúsági jóléti intézmények embereit, és beszéljen az ötletről. Ez vitatott kérdés a börtönigazgatásban. Tényleg elvárhatja ezt a fiataloktól? Friederike Klose-nak aggályai vannak, de egyetért. "Nem utolsósorban azért, mert bíztam Volkert Ruhe-ban, és teljesen felmentettem a motívumtól, hogy segíteni akarjon."
1999 óta öt-tíz fiatal jár rendszeresen Santa Fu-ba, és nyíltan beszél a foglyokkal szüleik otthonáról, problémáikról és bűncselekményeikről. Akkor is nyugodt volt a szóvivő az érintettek között. Felismeri a projektből adódó lehetőséget, és szabadon bocsátása után munkájává teszi.
Más alapítványokat talált, amelyek anyagilag támogatják munkáját, az évek során fiatalok ezreit vonultatták fel rövid látogatásokra Santa Fu-ba, képezték erőszakellenes trénerként, kábítószer-függőséggel foglalkoztak és bűnmegelőzési órákat tartottak az iskolákban.
2002-ben az elmshorni rendőrök megpróbálták felmérni munkájának eredményességét. 65 kiskorú elkövetőt enged át egy csendes programon, és öt évig figyeli őket. Az eredmény: a fiatalok egyharmada ugyanolyan viselkedést mutat, mint korábban, egyharmaduk ritkábban észlelhető, egyharmaduk pedig ezentúl tiszta marad. Nagy siker. Nem ismert, hogy egyedül ő felel Volkert Ruhes sapkájáért, vagy más tényezők játszottak szerepet. Mindenesetre megkapja a megelőzési díjat a schleswig-holsteini állami rendőrségtől.
További díjak következnek. Meghívó a Szövetségi Kancelláriához. Meghívó a szövetségi elnök állampolgári fesztiváljára. Aztán a szabad döntés, hogy Ashoka ösztöndíjas lesz. Volkert Ruhe nem keres sok pénzt, bruttó alig évi 35 000 euró. De megbecsült ember, és vezeti azt a civil életet, amelyre mindig is vágyott. A szokatlan szerelmi történet nagy szerepet játszott felemelkedésében.
Letartóztatásakor Kolumbiában élt egy nővel, akivel csak néhány héttel korábban találkozott, és aki semmit sem tudott a drogügyleteiről. A börtönben levelet ír, válaszolja a nő, de ennyi év alatt egyszer sem járt nála. Amikor Ruhe kiszabadul, felhívja és találkozót szervez 2001 végén a dél-tiroli Bolzano vasútállomásán. Most Olaszországban él, és Rómában házvezetőnőként dolgozik. Pénteken ebédidőben hétvégére kijárat van a börtönből, egy barátja autójával hajt el. Megbeszélték, hogy a nő egy hétvégére eljön hozzá.
Amikor a lány elé áll, tétován átöleli, és azt mondja: "Jó látni."
- Miért nem mondtál akkor, idióta, semmit? - válaszolja.
- Ki akartalak tartani onnan.
"Hazudtál nekem."
- Azt mondom, hogy távol akartalak tartani téged.
Hamburgba mennek, és amikor vége a hétvégének, a lány a városban marad, bár Serenitynek további négy hónapot kell börtönben töltenie. Bő egy évvel később van egy fiuk, aki ma tizenkét éves, és középiskolába jár. "A család iránti felelősség rendkívül nagy ösztönzést jelent" - mondja.
2015. december 14-én délben kimerült, de boldog irodájában ül, és cigarettát szív. Miután először találkozott a 13 éves Jeremy-vel, meg van győződve arról, hogy tud segíteni a fiúnak. "Az ilyen beszélgetések érzelmileg magukkal visznek" - mondja. "Megérezhetem a fiút, és mindig visszavezetnek a saját múltamba."
Ez a mondat feltárja sikerének titkát. A volt foglyok többségével ellentétben nem kell semmit elrejtenie. A megtört otthon, a bűncselekmények, a börtönpihenő olyan szakmát választott, amelyben profitál a múltjából. Állítólagos hibája ma legfontosabb eszköze. "Lehet, hogy furcsán hangzik - mondja -, de ami ma vagyok, azt elsősorban Santa Fu-nak köszönhetem." ---