Az én anyámnak

Fotó: Robert Ghement/EPA/Profimedia
Anyámmal otthon maradunk, ameddig csak szükséges. Egy hónap, egy év és az egész életem. A ház a legszebb börtön, és nem panaszkodom, ha segít neki.
Nem felel meg nekem, hogy a gazdaság már nem működik, hogy minden nap pénzt veszítek, de anyámnak mostantól egész életemben ehetem párizsiul.
Tudom, hogy nem minden felnőtt gondolkodik úgy, mint én, és hogy nem érzem úgy, hogy mindent a szüleinek köszönhetek. Nem kell elmondania nekem, ez kitűnik abból, ahogy fintorog, amikor a tükörbe néznek, abból, ahogyan bánik az emberekkel, huncut, irigyek, hazugok, de ahogyan soha semmi sem jut hozzájuk, még a körülöttük élők szeretete sem., se pénz, se siker. Talán amikor ez számított a legjobban, szüleik nem mutatták meg nekik, hogy szeretik őket, bármit is mondanak, akármilyenek is legyenek, bármit is csináltak. Nem mutatták meg nekik, hogy elég jók olyanok, amilyenek. Szerencsés vagyok, anyám mindig azt érezte velem, hogy bármit megtehetek, tehetséges és jó vagyok, bárki szerencsés, hogy ismer. Megtanított igazat mondani, még akkor is, ha eltörtem egy lámpát, vagy hármat vittem az iskolába fújni. Fontos volt, hogy elmondjam, mi történt, mit érzek, mit akarok és mit gondolok, soha nem volt baj semmit sem mondani. És meggyőzött arról, hogy tanuljak, többet tanuljak, majd újra tanuljak. Talán ezért is szándékozom még egy szakmát tanulni és idegen nyelvet tanulni.
Anyámnak, akinek csak 11 és 13 között szabad elhagynia a házat, online fizetem a számlákat, megrendeltem a tortát és a tojásfestéket, és a szőnyegen hagytam őket. Hozok neki mindent, amire szüksége van.
Nehéz nekem otthon dolgozni az energikus kislányommal, de most meggyógyultam az összes éjszakát és napot, amikor kisbaba volt, és anyám, a nagymamája ringatta, hogy aludhassak vagy dolgozni mehessek.
Untam az általam főzött ételeket, kevésbé finomak, mint anyámé, és a jó ízlésben nem rejtőznek különösebb emlékek. De most meggyógyultam minden estén, amikor fáradtan jöttem el az irodától, és megtaláltam az terített asztalt és a hűtőszekrényt tele finomságokkal.
Két hét múlva 36 éves vagyok, és sajnos nem ölelem meg anyámat a születésnapomra. De minden nap beszélek vele telefonon, és sokat nevetünk, mint tizenéves koromban, és gyakran mondtam neki, hogy ő a legjobb barátom. Megolvadt, amikor ezt meghallotta. Remélem, most olvad, amikor ezt olvassa. Még mindig a legjobb barátnőm, és számára és a világ minden olyan anyjának, aki a legjobbat érdemli, otthon maradnak.