Az ördög belül - L Express
Bár úgy tűnik, hogy minden jól megy, és éppen az első regényének megjelenését ünnepelte barátaival, összeomlik. Súlyos depresszió röntgenfelvétele.
Három éves kortól úgy döntöttem, hogy regényíró akarok lenni. Azóta várom egy regény megjelenését. Harminckor publikáltam az elsőt. Terveztem egy olvasótúrát, amelynek ötlete elborzasztott. Egy barátom felajánlotta, hogy irodalmi estet ad a tiszteletemre október 11-én. Szeretem a bulikat és a szerelmes könyveket, így a hold fölött kellett volna lennie, de túlságosan lelkes voltam ahhoz, hogy sok embert meghívjak, és túl fáradt vagyok ahhoz, hogy kitartson az este folyamán.
A memóriafunkciók és az érzelmi funkciók eloszlanak az agyban, de a frontális kéreg és a lebeny megtartja a kulcsot mindkettőhöz, tehát ha befolyásolja az érzelmeket irányító lebenyrendszert, akkor a memóriában is hat. Csak erre az estére emlékszem homályos formákkal és elhalványult színekkel: szürkés étel, bézs arcok, felhős fények. Emlékszem azonban, hogy rettenetesen izzadtam, és belehaltam a távozásba. Megpróbáltam mindent stressz alá helyezni. Elhatároztam, hogy mindenáron tartom a látszatot, ez a hozzáállás hasznosnak bizonyulhat. Sikerült: úgy tűnt, senki nem vett észre semmi rendelleneset. Sikerül kitartanom az est végéig.
Amikor hazaértem aznap este, kezdtem félni. Az ágyamban fekve, aludni képtelenül átöleltem a párnámat, hogy megnyugtassam magam. A dolgok rosszabbodtak a következő két és fél hétben. Nem sokkal harmincadik születésnapom előtt összeestem. Úgy tűnt, hogy az egész szervezetem összeomlik. Abban az időben nem jártam senkivel. Apám felajánlotta, hogy rendez bulit a születésnapomra, de az ötlet elviselhetetlen volt számomra, és megállapodtunk abban, hogy a legjobb éttermünkbe megyünk négy legjobb barátommal. Születésnapom előtti napon csak egyszer mentem ki vásárolni. A szupermarketből hazatérve hirtelen elvesztettem a belem. Felvettem a tempót, éreztem, hogy a nadrágom foltja kiszélesedik. Vissza a lakáshoz, ledobtam az élelmiszertáskát, berohantam a fürdőszobába, majd lefeküdtem.
Aznap éjjel nem sokat aludtam, és másnap nem tudtam felkelni. Tudtam, hogy nem mehetek étterembe. Felhívtam a barátaimat, hogy mondják le, de nem sikerült. Teljesen mozdulatlanul feküdtem ott, és próbáltam emlékezni, hogyan kell beszélni. Megmozgattam a nyelvem, de nem jött ki hang. Elfelejtettem, hogyan kell beszélni. Aztán sírni kezdtem, de könnyek nélkül, csak következetlen zokogással. A hátamon voltam. Meg akartam fordulni, de eszembe sem jutott, mit tegyek. Próbáltam gondolkodni rajta, de a feladat hatalmasnak tűnt számomra. Gondoltam magamban, hogy talán agyvérzést kaptam, és sírtam egy ideig. Aznap délután három óra körül sikerült felkelnem az ágyból, és kimentem a fürdőszobába. Remegve feküdtem vissza. Szerencsére apám felhívott. Válaszoltam. - Ma estére le kell mondanunk - hebegtem remegő hangommal. "Mi a baj?" - kérdezte tőlem többször. De képtelen voltam válaszolni.
Apám egy barátommal, a bátyámmal és a menyasszonyával jött a házamba. Szerencsére apámnak voltak kulcsai. Két napja alig ettem, és megpróbáltak rákényszeríteni egy füstölt lazacot. Mind azt hitték, valami szörnyű vírusom van. Ettem néhány falatot, amit azonnal kidobtam. Nem tudtam abbahagyni a sírást. A lakásom elborzasztott, de nem tudtam elmenni. Másnap valahogy sikerült eljutnom elemzőmhöz. - Azt hiszem, át kell állnom a gyógyszerekre - mondtam, és megküzdve megtaláltam a szavaimat. - Sajnálom - mondta, mielőtt felhívott egy pszichofarmakológust, aki beleegyezett, hogy egy órával később meglátogasson. Legalább megértette, hogy segítséget kell hívnia, még akkor is, ha kicsit késő volt. Az ötvenes években a korabeli elképzelések szerint egy pszichoanalitikus, akiről ismerem, hallotta az őt felügyelő gyakorlótól, hogy ha gyógyszereket akar felírni betegének, le kell állítania az elemzést. Talán ez az elavult felfogás tette lehetővé elemzőmnek, hogy arra ösztönözzen, hogy kerüljem a drogokat? Vagy talán ő is hitt azokban a látszatokban, amelyeket annyira igyekeztem megőrizni? Soha nem fogom tudni.
A pszichofarmakológus mintha egyenesen egy zsugorodásról szóló filmből jött volna ki. Tanulmányát kifakult mustársárga japán tapéta szegélyezte, régimódi csillárokkal világított, és olyan könyvekkel volt tele, mint a Függőség a boldogtalanságtól vagy az Öngyilkos attitűd: Pszichés gazdaság keresése. Túl volt hetvenen, közép-európai akcentussal, régimódi háború előtti modorral és jóindulatú mosollyal. Szivarozott és nemez papucsot viselt. Gyors és pontos kérdéseket tett fel nekem. Hogyan éreztem magam reggel a délutánhoz képest? Nehéz volt nevetnem? Tudtam, mitől féltem? Változott-e az alvásmintám és az étvágyam?
A lehető legjobban válaszoltam neki. - Jó, jó - mondta nyugodtan, amikor elmondtam neki a borzalmaimat. Valójában nagyon klasszikus. Ne aggódj, gyorsan kiviszünk innen. Receptet írt a Xanax-ra, majd a fiókjaiban turkált, hogy megtalálja az első doboz Zoloftot. Részletes utasításokat adott nekem az első felvételekről. - Gyere vissza holnap - mondta mosolyogva. A Zoloftnak egy kis időbe telik a munka, de a Xanax azonnal csökkenti a szorongását. Ne aggódjon a függőség kockázata miatt, és mindez nem következik jelenleg. Miután enyhítettük a szorongást, tisztábban látjuk a depressziót és kezelni fogjuk. Ne aggódjon, teljesen normális tünetegyüttese van.
A kezelés első napján apámhoz költöztem. Ekkor már majdnem hetvenéves volt, és az ilyen korú férfiak többségének nehéz elfogadni a szokásaik teljes megváltozását. Apám figyelemre méltó volt, nemcsak nagylelkűsége és elkötelezettsége, hanem az elme rugalmassága miatt is, amely lehetővé tette számára, hogy megértse, hogyan segítsen nekem nehézségeimben, és a bátorság miatt, amely lehetővé tette számára, hogy támogatást nyújtsak. Felvett az orvostól és hazavitt. Nem vettem át ruhát, de valójában nem is volt rá szükségem, mivel alig kellett felkelnem az ágyból a következő hétre.