Az új cinephilia ellen
1 Ez volt az utolsó sorozat, ez volt az utolsó ülés, és a függöny a képernyőn leesett. - Eddy Mitchell (Az utolsó vetítés)
2 A mozi - jó és rossz egyaránt - sokat változott. A nézők és a média - jó és rossz is -. Sehol nem található ez a változás. Úgy teszünk, mintha a tegnapi írók követték volna a maiakat, a régi generáció mozi nézői pedig az újét. Eltekintve néhány aranykortól számított megbánástól vagy a mozi gyönyörű korszakától (retro sajnálat, gyanús sajnálat), a mozi folytonosságában nincs hamis megjegyzés, mivel azt a média rendezi, a transzvesztita. (És a Cahier-eknek megvan a maguk részük ebben a travesztióban, egyes szám, amelyet nem szabad megkérdőjeleznünk). A hasonlat, amely nem maradhat eszünkben, természetesen egy filmé, egy olyan filmé, amelyben mindent megtettünk a szerkesztés elrejtése, átláthatóvá tétele érdekében, hogy ne történjenek törések, törések, változások. ”Sehol: a mozitörténet macskakövei tagadják csendesen, legfeljebb néhány hullámmal a mozgáshoz.
3 Ez a film hazugság, ez az ötlet: por, amelyet az újságírók legkomolyabbjai a saját és a leggonoszabbak szemébe vetnek. Vissza kell állítani a mozi diszkontinuitását, a néző kérdéseit: ellentmondásainkat és a mozi ellentmondásait egyszerre rejtjük el, és ma már nem annyira ezek megoldása, mint inkább előre, hogy lásson valamit.
5 Az 1960-as évek elején (és mások előtt, köztük én is) néhány tucat néző hevesen és vakon élte meg a mozi iránti szenvedélyét: a rue d'Ulm-i filmkönyvtárban, később Chaillot-ban, speciális filmklubokban ( "Nickel Odéon", "Ciné Qua Non"), vagy akár brüsszeli expedíciók során (sütőnként hét, nyolc film, egy hétvégi amerikai mozi számára a Z sorozatban, láthatatlan filmek Párizsban), annak ellenére, hogy néhány különbség megkülönböztetett minket két vagy három dolgot osztunk meg: az amerikai mozi őrült szeretete (minden esély, hivatalos kritika, jó ízlés ellenére), néhány rendező feltétel nélküli rajongása (mindegyik sajátja). lista, preferenciái) és mindenekelőtt ugyanaz tér: a szoba első három vagy öt sora a miénk, azok, amelyekből a filmeket látjuk, azok, ahol a tudásban vagyunk, ahol felismerjük magunkat, amilyenek vagyunk: fejlett cinephiles.
8 Kétségtelenül mindenki és senki: igaz, hogy a rendezőnek ezekben az években nagyon kevés joga és sok feladata, feladata volt, függetlenül attól, hogy nem tetszett neki. Hollywoodban tagadhatatlan, hogy a mozi, amely mindez figyelemre méltó, egyedi és pótolatlan maradt.
9 Vajon akkor nem ez az oka annak, ami miatt néhányan azt mondták, hogy az amerikai mozi nem lehet szerzői mozi, amely lehetővé tette számára - hogy a paradoxon csak látszólagos legyen - a teremtést leginkább elősegíteni, tehetséget kifejezni - sőt, zseniálisan ?
10 A logika szempontjából még mindig figyelemre méltó, hogy egy olyan filmes, mint Joseph Losey, attól a pillanattól kezdve, hogy akadálytalanul tudott filmezni a szívéhez közel álló témákban, minden olyan szabadsággal, amely korábban hiányzott, szinte teljesen elveszíti eszközeit: amennyire amerikai korszaka szigorú, példaértékű, egyedi és egyedi sikerekből áll, amennyire szabadideje sivár, aránytalan, és a rendelkezésére álló eszközök aránytalanok a tétekkel és az eredményekkel. (Csak a Gyereket a zöld hajjal kell összehasonlítani, egyet véletlenszerűen, a Cérémonie secrète-vel idézni, egy másikat idézni, amelyet nem pontosan véletlenszerűen vettek fel, hogy nyilvánvalóan észrevegyék, hogy az akadályozott időszak filmjei nincsenek arányban a film filmjeivel. úgynevezett szabadidőszak.)
14 Érthető, hogy Godard poharai néhány ember szívét megugrották. (Ha nem André Bazin szövegeiről beszélek, különös tekintettel a szerkesztésre, az azért van, mert akkor még nem ismertem őket: nem szükséges tehát (túl) benyomást kelteni, visszaható hatást gyakorolni. másrészről elengedhetetlen felidézni Jean Douchet óriási jelentőségét és befolyását. Sem Astruc, sem Rivette, sem Rohmer elképzeléseinek relevanciája és pontossága ellenére sem találkozott ekkora visszhanggal azért, mert Douchet megközelítése - szigorú A legkedvezőbb a témája annak, hogy mi alkotja ennek vagy annak a nagyszerű filmesnek az univerzumát, a tematikus megközelítés, ahogy hívták, mert "szinte szóról szóra elmagyarázta, miért érdemes egy rendező viselni a szerző nevét. jól és jól) sikerült: még ma is a szkeptikusok számára Douchet Hitchcockról vagy Langról szóló szövege példamutató illusztrációkkal és bizonyítékokkal bír. Mennyire (jól) kell beszélni ezekről a lázas csoportokról, amelyeket létrehoztunk ?
16 Amit szeretünk (és amit gyűlölünk is), nem hagyhat kétséget afelől, hogy mi vagyunk: egy készséges válasz minden kérdésre (műveltségek és lelkesedések, amelyek ösztönzik a beszédet és a sodródást "aznap kezdődik minden elölről, és hogy soha anélkül végzek . ”), Kivéve egyet: de ki vagy akkor ?
19 És a lista fetisizmusa soha ne akadályozza a szaggatás visszatérését: Ann Sheridan sárga ruhája, amely fröccsenti a képernyőt a hondurasi kinevezésben (Turner), a vörös vér, amely Louis Jourdan csapkodott ajkaiból fakad Anne-ben. Indiák (Turner, megint), vagy a gyereket villanás alatt elsodorta egy kóbor golyó, amely szó szerint kiszakítja őt a keretből Wichitában (Turner, mindig).
20 Ez a Tourneurnak adott hely némi magyarázatot érdemel. Nem hiszem, hogy Biette elemzései (közvetlen őszinteségükben, hűek és változatlanok - a cinephil múlttal egyidőben - még rejtélyesebbnek és eldönthetetlenebbnek kell tűnniük) elegendőek az információ megismertetésére, az olvasó megvilágosítására. Igazság szerint csak a filmek engednék meg a nézőnek, hogy ötletet alkosson (kezdjen) kialakítani. Szinte teljes hiányukban megpróbálhatjuk - talán tiszta vakmerőséggel -, hogy mindezt egy kicsit tisztábban lássuk. Miért tartom Jacques Tourneurt a filmek legnagyobb alkotóinak? Válaszelemeként vegyük tőle az egyetlen két filmet, amelyet az egyiknek nemrégiben volt alkalma megnézni: Leopard Man (nemrégiben az A2 Ciné-Klubjában volt programozva) és W ichita (megjelent az Action-République oldalán és már bírálta - még egyszer beszélünk róla - J.-C. Biette).
23 "Jacques Tourneur számára a történet szereplői teljesen idegenek, akiknek rejtélyét nem kell tisztázni vagy megmagyarázni. "(J.-C. Biette).
24 Tegyük hozzá: semmi nem létezik, kivéve a vágás leggigorúbb hűségét, amelyet az ember úgy dönt, hogy magára kényszerít, semmi sem létezik, csak az, ami a képernyőn, a keretben van. Jacques Tourneur mozija valóban a láthatatlan mozi, de egy láthatatlan mozi, amely olvasható és rajzolható a képernyő vásznán: ott vannak a nyomok, a lábnyomok és az árnyékok, és ott elég szenvedélyes szenvedélyében és személyes kis képernyőn kívül, hogy ne fátyolozza a szemét; elég tudni, hogy nem leplezi le a szemét a valóság tartóssága, e valóságfoltok előtt, amelyek a láthatatlanok egyedi élményének hatékony jelzései a képernyőn, elég megnézni a filmet, félelmetes, ennyi, megmutatja.