Betlehem NZZ gyermekei

A HALI SZERŰ SZAGÚ. ÉGETETT HALAK UTÁN. A KIEGYENSÚLYOZOTT HÁZON, A NEMZETT NEMZETEKEN ÉS FÜGGÖNYÖNÖKEN VEZETŐ LEVEZETÉS MINDIG FOLYAMATOSAN SZÁLLÍTANI A KÁBORT, A VÁGÁSOK ÁLTAL A FALBAN, KI A BEIT KAHEL FALUJÁBA ÉS A SZENT HEGEKEN TÚL

Május 17-én Mariam bekopogott a jeruzsálemi Makassad kórházban. A szülésznő megvizsgálta, megrázta a fejét: "Nehéz eset", túl nehéz neki, mert az orvosok nyaralnak, senki sem tud segíteni. Az idő volt a lényeg. A gyermek meg akart születni. Mariamot a Hadassha Kórházba küldték, ahol sürgősségi ügyben elfogadták és kiszállították. Az idő előtt született Aya beteg volt. A belek fejletlenek és elcsavarodtak, Aya-t a szülés utáni első napon meg kellett műteni. A baba három hónapig tartózkodott a jeruzsálemi Hadassha kórházban. A számla magas volt. "Hogyan kellene fizetnem 51 000 sékelt?" - kérdezte Naim, aki nemcsak biztosítással, de rendszeres jövedelemmel sem rendelkezik. "Fizessen részletekben" - hangzott a válasz. Naim pedig hónapról hónapra dadog.

A gyermekkórház kisteherautóján áthajtunk a rögös utcákon, és a Hebron és Betlehem környéki falvak keskeny sikátorain keresztül visszahajtunk a kórházba. A katonák sok falu bejáratánál állnak, puskavállakkal. Egy élelmiszerboltjából kirohanó palesztin, amikor meglátta a kórházi kocsi kopogását az ablakon: „Ötéves fiam nem beszélt, mióta a katonák átkutatták a házat. Mit kellene tennem?" A gyermekkórház főorvosa később elmondja, hogy az Intifada kitörése óta a mentális betegségek, az ágy nedvesítése, a hasi fájdalom és a szülők stresszéből fakadó depresszió, amely a gyermekekre is átterjed, erősen megnőtt. A svájci Ernst Langensand, a kórház igazgatóságának tagja a hálózatépítésről, a szülők oktatásáról, más kórházakkal való együttműködésről, hosszú távú természetről és a jövőben a gyermekkórház traumáinak kezeléséről akar beszélni. Ma a szegények klasszikus betegségei mellett egyértelműen a gyermekek klinikai képének részét képezik. Hasonló az anyák és apák stresszéhez és depressziójához.

Azok számára, akik már nem tudnak fizetni, a Kinderhilfe Betlehem beleugrik a jogsértésbe, és minden költséget fedez. Itt senkit sem fordulnak el, Schnydrig atya ezt mondta. És még többen jönnek. Csak 2005-ben 31 000 gyermek. Soha még nem volt ennyi. Bár csak a környező falvakból érkezhetnek Hebronba, talán Ramallahból, és már nem északról, Nablusból, Kalkilyából, Jeninből. A fal és az útlezárások miatt, amelyek még Ciszjordánián belül is sokak számára ellehetetlenítik az utazást. A megszállási politika patkány farka.

Átlátszó csuklya a három hónapos Qutaiba Fares Jumhour feje fölött. Oxigénnel látja el. A tömlők kis kezéből nőnek ki, mint a bonsai ágak. Amikor Amal Nasar gyógytornász naponta háromszor megemeli a csuklyát, egy csövet benyom a kis torokba, és elszívja a tüdõ mélyén felhalmozódott nyálkát. Qutaiba a két iker egyike. Senki sem tudja pontosan, mi hiányzik a gyerekektől, ezért Qutaiba testvérét egy izraeli kórházba szállították kivizsgálásra. - Nyugtalan. Mintha belső motor működtetné. Kicsit jobb lett, mióta vele dolgozunk. Néha még a fejét is mozdulatlanul tartja »- mondja Amal, mire Qutaiba ismét eltűnik a motorháztető alatt.

«Bravo», suttogja Margit Lindner német gyógytornász, és hüvelykujjait Basmala válla alá teszi, finoman, mintha egy barack konzisztenciáját ellenőrizné, és Basmala mélyen, lazán sóhajt. Basmala, 2004. május 15-én született Betlehemben, súlyos fogyatékossággal, sovány karjaival a mellkasához szorítva, fejét hátravetve, nasogastricus csövével az orrában. Nem tudott egyedül lenyelni. Amikor a gyógytornászok dolgoznak, az idő lassan, rendszeresen lélegzik be. Nincs sietség, nincs dudálás, nincs hott. Minden mozdulat, mint egy kihúzott hang. - Mintha egy dallamot játszanánk a gyerekkel. Néha hangosabban, néha csendesebben játszunk. Nagyon csendesen kell játszani vele. Basmala fél a mozgástól. " De ezúttal nem sír. Meg tudja érteni a mozgást.

LINA SZOCIÁLIS MUNKAVÁLLALÓ ELMONDJA: „Tegnap tanfolyamon vettem részt a nők és gyermekek bántalmazásának témájában. Ez az utóbbi időben nőtt. A külső erőszak érinti a családot. De társadalmunkban nem beszélünk erről, különösen a szexuális visszaélésről. Mindez a vérfertőzés, és senki sem mer erről beszélni. Még a nők sem. Azt mondják: „Ez nem olyan rossz, hanem az apád.” Tájékoztatjuk a helyi önkormányzat szociális osztályát. De nem léphetünk közbe. "

Lina vár egy pillanatra a kocsiban, mintha a következő otthoni látogatása előtt vissza kellene szereznie az erőt. Ott a lejtőn, a völgyre nyíló kilátással, amelyen keresztül Salamon gyűjtőmedencéjéből az ivóvíz egykor Jeruzsálembe folyt. Az alsó szintről morgolódnak a kecskék. Fent van a lakás, ahol a pasa feleségével, 105 éves anyjával, három fiával, gyermekeikkel és feleségeikkel lakik. Köztük Mashdulin is. Tizenhét ember öt szobában.

Lina azt mondja: «Fel kell emancipálnod magad. A férjednek vissza kell küzdenie. " Ez azonban némán juttatja el a pénzt a számlák kifizetéséhez. Hiszen apja egyszer az utcára tette, miután az éjszaka közepén feleségével és gyermekeivel vitatkozott. És ha Lina beszélne apósával, az a következő lenne: Maschdulin, elmondja a ház titkait. És akkor minden csak rosszabb lenne. Ezért Maschdulin sem mond semmit. Még a férjének sem, akinek csalódottságát folyamatosan a saját testén érzi. Csak Linának. Vicces töltött bohócot hozott a gyerekeknek, akiknek hamarosan hiányzik a szemük. Lina pedig csendben hallgat, mert már nem tudja, hogyan szabadítsa ki ezt a nőt és családját a börtönükből. Mivel a szociális munkának vannak korlátai.

SZÁZ LÉPÉS A BABA-SPITAL Mögött, a határ betonfalként húzódik az utca mentén és a házak körül, mint egy gyomorszalag, amely egyre szorosabban van szíjazva. Nyolc méter magas itt, egy éve készült el. Ha előtte áll, hátra kell hajtania a fejét, nehogy szem elől tévessze az eget. Három oldalról kanyarog egy ház körül, és elvágja azt az utat, amely két évvel ezelőtt volt a főút Jeruzsálemtől Betlehemig. Az élet egyetlen jele az alvó kutya. Gépcsevegés a fal mögött. Rachel, Jákob feleségének sírját befalazták, csatolták. A turisták nem léphetnek be. De amúgy is évekig távol maradtak. Túl veszélyes, gondolják. Az „ékszerbolt” nem minden veszély miatt tilos, hanem azért, mert senki sem jön. A «Betlehem legjobb kebabjával» rendelkező étterem elhagyatott. Az utcán egy ajándéktárgy eladó lógó láncokkal. - Olcsó - mondja -, igazán olcsó. A falra szórva, színes betűkkel: «A reménytelenség hamvaiból a remény lángjai kelnek» és «A fal mindannyiunkat megállít» és «Isten elpusztítja a falat».

«Isten nem veszítette el hitét gyermekeiben. Nem adja fel »- mondja Erika nővér, a padovai Szent Erzsébet rend ferences tagja, a Caritas babakórház ápoló osztályának vezetője. A gyermekekkel való munka Jézus szülőhelyén a remény jele. Bár: „Az idők akkor rosszak voltak. Még mindig vannak. " Amióta Betlehem börtön lett, a nővérek minden pénteken a fal mellett imádkoznak a békéért. Hét-tizenkét ember rendszeresen, néha a ferences papok és szerzetesek is jönnek. Nem, ezt a tiltakozást nem lehet nevezni, sokkal inkább a tüntetés békés formáját. Még a katonák is megszokták volna az asszonyokat fehér ruhában, amelyen az egyszerű ezüstkereszt ragyog. "Még nem állunk készen arra a békére, amelyet ígért" - mondja Erika nővér. A béke csak akkor lehetséges, ha az emberek megtanulják jól kihasználni az Isten akaratát. Nem akkor, amikor magasabbra helyezik magukat, mint mások, és elnyomókká válnak közben. Komolyan kérdezi: „Nem abszurd, hogy a Szentföld ilyen szentségtelen? De az emberek csinálják így. "

A hitet ilyen helyen nehéz megtartani - mondja George atya, a ferences orgonaművész. A Katolikus Egyház kertjében ül, amely szimbiotikusan kapcsolódik a Betlehem templomához, panaszkodik a keresztények emigrációjára és a Születés egyházának görög ortodox őreivel való kapcsolatra. A közelmúltig ez a kapcsolat rendkívül feszült volt, veszekedések voltak arról, hogy ki mikor tisztította meg a templomot, ki mikor szabad imádkozni. De most nagy lépést tettek: A Születés templomának kulcsát már nemcsak a görög ortodox képviselők, hanem a ferencesek és az örmények képviselői is tartják.

A Születés temploma üres és sötét. Egy görög ortodox szerzetes kaparja a méhviaszt a márványpadlóról. Időnként mobilt ás elő hosszú fekete sapkás ujjából. Néhány hívő új méhviasz gyertyát gyújt, imákat suttog, ajkát az ikonokhoz tapossa. Jézus a kereszten. Jézus a jászolban. Mary fölé hajolt. A születés barlangjából, ott, ahol született, a pap és a szerzetesek hangjai zengnek, akik teljes basszussal dicsérik. Körülöttük a tömjén és a mirha, amelyek őszi ködként burkolják őket.

Ahmednek még mindig nincs munkája, de ideje, hogy vigyázzon a gyerekekre. Óvatosan viseli Barát a karjában, mint egy üvegbabát. "Ez egy sikertörténet" - mondja Lina. "Nézze meg, mennyire boldogok, mennyire szeretőek és mennyire egészségesek az ikrek." Ahmed szerint ha bármit kérhetne Istentől, az munka és béke lenne. Vagy valójában csak a béke, mert akkor minden nap elmehetett Jeruzsálembe dolgozni, és nem kellett másoktól könyörögnie. Nos azt mondja, hogy szeretne tejport és kényeztetőt. Néha porított tejet kapnak a babakórházból. Aztán amikor Lina jön.