Cushing-kór Az elmúlt hetek voltak a legjobb idő - társaság
Aktuális hírek a Süddeutsche Zeitung-ban
Irányítópult
gazdaság
München
Kultúra
társadalom
Tudás
Szerelem és halál: "Az elmúlt hetek voltak a legjobbak"
Kép megnyitása új oldalon
Sven keze: Az egyetlen megbízható dolog a könny, amely közvetlenül az emberek távozása előtt jön létre
Sven Tretner 38 éves korában Cushing-betegségben (szintén Itsenko-Cushing-betegségben) halt meg. Ebben a betegségben, amely nem mindig végzetes, az agydaganat a mellékveséket arra ösztönzi, hogy túl sok kortizol stresszhormont termeljenek. Minden műveletet és sugárkezelést csak elhalasztottak. Felesége, Andrea halálra kísérte és itt meséli el Sven történetét.
Átkarolta. Nos, megpróbálta, mert nem volt ereje leülni. - Nem akarok nélküled élni, nem tudok nélküled élni, öregedni szerettem volna veled, nem akarok nélküled lenni, Sven. Andrea, még ha itt is maradhatnék, hová menjünk mindketten? Ketten érkeztünk.
Ezek a mondatok vezettek az évek során. Több mint 20 évig voltunk párok. Életünk több mint fele.
Sven Tretner történetét mesélem el, aki 2007-ben halt meg 38 évesen. Egy olyan ember története, aki több mint tíz évig szenvedett betegségben, és repülő színekkel birkózott meg vele. Nem hagyta magát megtörni a már nem működő testétől, mert lelke egyre egészségesebb lett.
Ez egy paradoxon, de minél betegebb lett a teste, annál életszerűbb, igazabb és valóságosabb Sven lett. Önmaga lett.Megszabadult mások ítélete alól, megtanult kezelni ősfélelmeit, elmerült saját mélységében, hogy egyre szabadabbá váljon utolsó nagy szabadságáig - haláláig. Aznap befejezte saját körét.
Azt mondják, hogy a legjobb az, amikor sajnálkozás nélkül a végére vonhatja az életét - visszatekinthet a megélt, élénk és tartalmas életre. Megcsinálta a maga módján, teljesen egyedül.
Diagnózisa: Cushing-kór, alattomos betegség. És ez csak hosszú kórtörténetének kezdete volt. Végül egyszerre sok betegségben szenvedett.
Tretner Andrea halálakor elkísérte férjét. Beszélgetés betegségről, hitgyógyítókról - és elengedésről.
Lars Langenau-tól
Élj a mostban
Mi emberek megtanulunk betegségben élni a mostani életben? Ha Svenre és a vele töltött időre gondolok, a válasz: igen. A vágás kemény. Nullától százig egy új életbe. A jövő zsugorodott, ez a most. A most minden jó, ahogy van, a mostban megtanultuk elfogadni azt, ami van. Nincs megbánás, nincs menekülés, nincs ítélet - csak a mostaniban vagyok. Nagyon nehéz.
Az orvosok még egyszer tanácsot adtak Svennek, hogy keressen kezelést. Ezúttal sugárzásra, amelynek állítólag sebészeti késként kellett volna viselkednie. Azt remélték, hogy ez eltávolítja a daganatot, amelyet azonban két műtét nem hatott meg. Sven egyfajta sisakot tett a fejére annak érdekében, hogy meg tudjon maradni a nyugalom a sugárzás során. A csavarokat a koponyájába fordították. Emelkedett fejjel félelem miatt ment csatába. Bátor harcos. Igyekeztem bátor is lenni. Megrepedt. A rögzítő csavarokat Sven fejébe csavarozták. Hirtelen rosszul lettem, és el kellett hagynom a szobát. Magára hagytam, de ő csak mosolygott rám, szó nélkül értve.
Mivel a sugársebészeti beavatkozás ilyen precízen sugárzik, mindenki érintett abban reménykedett, hogy az összes tumormaradvány, beleértve az újonnan kinőtt részt is, lassan kiszárad.
Az idegsebész, aki az elmúlt időszakban Svenet műtette, nagyon megható levelet írt nekem Sven halála után. Mindketten megadtuk volna neki az erőt hitünk és reményünk által e műveletek elvégzéséhez. Amikor a betegség előrehaladt, még fűszál sem volt, amibe kapaszkodni lehetett. Még soha nem látott ilyen férfit harcolni. De azt is mondta, hogy Sven csak azért küzdhetett így, mert én is harcoltam érte.
Két évvel halála előtt mindketten meglehetősen feszültek voltunk, fájdalmai elviselhetetlenek voltak számára és nekem. De ez az ember először a legrosszabb helyzetekben gondolt rám: - Andrea, nem akarom, hogy ilyen betegségemben szenvedj. Túl sokat kap neked, nem? Nem tudtam mit mondani. El akart költözni, lakást szerezni, maradnom kellene a házban. Csak az általa kínált szabadsággal tudtam újra kéz a kézben járni vele - az életünk érdekében.
Újabb művelet
Gyakran nem könnyű szabadságot nyújtani egy kapcsolatban, mert a saját félelmei gyakran közelebb viszik az embert, mint amit a másik elvisel. De csak az a hajlandóság, hogy teret akar adni a másiknak, új köteléket teremt.
A sokadik műtét utáni röntgen nem tett igazán jó benyomást. Nyilván az orvosnak nem sikerült teljesen eltávolítania a daganatot. A megmaradt daganat túl nagy volt a sugárkezeléshez, ezért újabb műveletet kellett végrehajtani.
Ismét minden zökkenőmentesen ment, bár Sven általános állapota nagyon rossz volt az előrehaladott betegség miatt. Egy nappal később engedték a félintenzív osztályra. Szörnyen nézett ki, a seb az egyik fülétől a másikig nyúlt, a koponya tetejének bőre felnyílt, hogy a homlok közepére lyukat lehessen fúrni, a csont kivágott részét a műtét után bilincsekkel rögzítették.
Annál nagyobb volt az öröm, hogy néhány napig otthon lehettem e súlyos fejműtét után. Kora volt a nyár, a nagy magnólia virágzott, és sétáltunk a kerten, azon gondolkodva, hogyan ültethetnénk el. Általánosságban elmondható, hogy már vetettem ki a veteményeskertet és néhány fajtát elvetettem és elültettem. Később nagyon nyugodt volt egy kanapén, vastagon takarókba burkolva, és nézte, ahogy a kertben dolgozom. Így képzeltem el: Béke és természet a vidéki új házunkban.
Sven nem tölthetett sok időt új házában, mert hamar kiderült, hogy a daganatot nem sikerült teljesen eltávolítani. Az agyában látszólag olyan daganatok maradtak fenn, amelyek folyamatosan parancsot adtak a mellékveséknek, hogy túl sok kortizol stresszhormont termeljenek.
Megkezdődött a halála
Október elején az orvosok ezért sürgősen azt tanácsolják, hogy távolítsák el a mellékveséket. Veszélyes művelet, mivel egy másik, gyorsan növekvő daganat alakulhat ki. Most is minden félelmünket és aggodalmunkat kifejezhettük a másiknak. Mi lehet rosszabb, ha nem mondjuk el ezeket a dolgokat? Ha nem foglalkozol vele, az csak bizalmatlanságot és kétségeket ébreszt az én iránt, a kételyeket a másikkal szemben. Félelmeinek kimondhatatlan visszatartása találgatásokat hagy a másiknak.
2006 végén az események vastagok és gyorsak lettek: Svennek azonnal a klinikára kellett mennie, a fájdalom elviselhetetlen volt, a daganat tovább nőtt, az orvosok veszteségesen. A gyógyszerek csak rövid ideig működtek. Sven sírt, sikoltozott, apatikusan feküdt az ágyban. Kétségbeesésében arra kérte az idegsebészt, hogy ne hagyja cserben - újabb műtétet kért, amelyet az orvosok a kockázat miatt korábban elutasítottak. Látom, ahogy az ágyban ül előttem. Sírt, miközben telefonon beszélt az idegsebésszel. Már nem szégyellte, nincs több vesztenivalója. Olyan műtétért könyörgött, amely az életébe kerülhet.
Az orvos egyetértett abban, hogy a műtétre a következő napokban kell időpontot egyeztetni. A koponyát három oldalról kellene kinyitni. Nagy kockázatot jelent az állapotában. De az orvosok nem tudták kezelni a fájdalmát. Sven elkezdett meghalni.
Petra Mikutta hamburgi újságíró hirtelen elvesztette férjét. "Túlélési könyvet" írt gyászának első évéről, a szerelemről, a nevetésről és az elengedésről.
Protokoll: Lars Langenau
Mint két ijedt kisgyerek, megfogtuk egymás kezét
Mint két kisgyerek, akik félnek és csak erősek együtt, mi is megfogtuk egymás kezét és csak mentünk tovább, anélkül, hogy megfordultunk volna. Az első műtét utáni reggel csodálatosan kezdődött. Már nyolc órakor megcsörrent a telefon: "Helló drágám, én vagyok. Jobb vagyok. A fájdalom majdnem elmúlt. Várlak. Hamarosan találkozunk. Szeretlek."
Egy óra múlva ismét megszólalt a telefon. Az intenzív osztály egyik orvosa megkért, hogy azonnal jöjjek. Sven tíz perccel beszélgetésünk után elájult - bekövetkezett az agyvérzés, amelytől az előző nap tartottak. Az orvosok úgy döntöttek, hogy azonnal mesterséges kómába kerül.
Egy cső lógott a koponyájáról. A feje csatatérre hasonlított. Kötések, tömlők, vakolatok, borotvált területek váltakoztak szőrös területekkel. A csőre azért volt szükség, mert ez lehetővé tette a vérzés okozta túlzott nyomás eloszlatását. A vér egy edénybe csöpögött, és azt mondták nekem, hogy ha csak tiszta folyadék maradt, akkor a legnagyobb veszély elmúlt.
Meg kellett adnom magam az életnek
És még egyszer meg kellett adnom magam az életnek - mutasd meg az alázatot. Az erőltetett, olykor jóindulatú nyugalom, erőtlenség és érzett tehetetlenség furcsa keveréke. Egy pillanatig csendes volt, és a következõben megint minden hangos volt. Élő szélsőségek - Sven és én jól edzettünk.
Fogtam a kezét. Csendben ültem és vártam, mint egy kisgyerek, hogy megtörténjen a csoda, amire annyira vártam. Éreztem, ahogy a keze mozog - lebénultam, nem tudtam beszélni. Valószínűleg magában gondolta, ha nem beszél, akkor azt mondom: "Nagy szerelmem, szeretlek."
Ez az ember. Sven nem tett fel kérdéseket, úgy tűnt, nem számít, hogy mi történt. A lényeg az volt, hogy ott voltam - újra együtt voltunk -, semmi más nem számított pillanatnyilag.
Nem sokkal a 2006-os forduló előtt Sven először ült újra - néhány másodpercig. Meglátta magát a tükörben, és nekem úgy tűnt, mintha hagyná, hogy dióhéjban elcsúszjon az élete. Ez az erős ember már nem ismerte fel önmagát. Önmagában nem volt életképes. Mit csinál ez egy emberrel?
Miután hazajött, és azt mondta nekem: "Ma ismét készen álltam Andrea, ma egy pillanatra arra gondoltam, hogy elmegyek a következő hídhoz az autópályán 200-nál. De nem tehetem, nem nélkülözhetem a kis családomat. Akkor sokk volt számomra, hogy arra gondolt, hogy megöli magát. Rávettem, hogy írjon alá egy túlélési szerződést, amelyben írásban megígérte nekem, hogy nem fogja megölni magát.
Még ha akarta is, nem tudta megölni ezeket az eljárásokat. Annak érdekében, hogy ilyen életre keltsék, és még saját magának sem képes véget vetni. Még akkor is, ha végül nem teszi meg, de lehetősége van rá, levegőt teremt a kilátástalanság szűkösségében.
Négy hónapos rehabilitáció és kórház után hoztam haza. Születésnapomon a naptárába írta: Bemutatás Andreának. Visszatérek az életbe!
A könnycsepp közvetlenül az emberek távozása előtt
Az elmúlt hetek egész küzdelme, nem érte meg ezt a kijelentést? Minden mocskolódás azt a boldogság érzetet keltette benne, hogy képes volt újra életre kelni. Újra érezte a szabadságot. A körülmények szoros fűzője meglazult, és hagyták, hogy lélegezzen, szabadon lélegezzen - csak meddig?
2007. július 24-én a sugárzási gyakorlat konferenciatermében: A képeken nem volt hegszövet, daganatos szövet volt, semmi más, csak daganat, az egész fej tele volt vele. Nincs több esély. A sugárkezelést pusztán a fájdalom csökkentése érdekében kezdték meg, ez volt az egyetlen segítség, amelyet még mindig felajánlhattak neki. Elfogadtuk.
Az elmúlt hetek voltak a legjobb időszak életünkben. Tiszta félelem. Tiszta élénkség. Tiszta közelség. Semmi nem volt köztük. Nincs olyan védelem, amely megmentette volna a sérülésektől. Közvetlen hozzáférésünk egymáshoz, közös forrásunkhoz azt a luxust adta, hogy meztelenül és védtelenül mutassuk meg magunkat és a többieket. Ez volt eddigi életem legnagyobb és legjobb tapasztalata.
Miután felkelt és az ablakhoz ment, megfogtam, kinyitottam az ajtót, ő az erkélyre ment - csak a pelenkáját viselte, de nem érdekelte, hogy mások mit gondolnak róla - egy kicsit bele akart menni. Nézz messzire. Aztán elégedett volt, és visszafeküdt.
Máskor nem sikerült olyan jól. Éppen kint voltam a szobából, amikor felkelt, a lépcső felé tántorgott, és teljes erővel a fejére esett. Nagy nehezen az ágyba hurcoltam. Lehet, hogy még mindig legfeljebb 50 kilogrammot nyom, de még ez az alacsony súly is nehezen mozgatható az ő segítsége nélkül. Felhívtam a hospice nővért és megkérdeztem, hogy mit tegyek, ha hívjam a mentőket. Azt mondta, hogy nem, nem szükséges. Ha ettől az ősztől vérzés lépett fel, a férfi elvérzett és békésen elaludt.
Nem vette észre. Bármit észrevenni azt jelenti: meghalni. És talán ez megtörténne a következő órákban? Egy centire sem mozdultam az ágyától. A helyzet borzalom volt számomra. Órákig ülni az ágyban anélkül, hogy tudná, mi fog történni ezután. Meghal-e vagy sem?
Békének nevezett gyönyörű csend
Két héttel később, 2007. szeptember 17-én. Nem sokkal 17 óra előtt könny jelent meg a szemében. Nem tudom, milyen gyakran bosszantottam a hospice nővéremet, és megkérdeztem, hogyan tudnám megmondani, ha haldoklik. Ha a körmök megváltoznak, ez egy bizonyos szag, mit ragaszkodhatok hozzá? Csak azt mondta, hogy az egyetlen dolog, amire számíthat, az a könny, amely közvetlenül az emberek távozása előtt jön létre.
Most ott volt. Egyszerre voltam nyugodt és izgatott. Szép idő volt aznap. Megdöntöttem az ablakot, és azt mondtam Svennek: - Repülj, ez ma csodálatos hő. Légy. ' Nagyot kezdett kilélegezni, és hirtelen csend lett. Nagyon csendes. Békének nevezett gyönyörű csend.
Megcsináltuk. Az erőfeszítés elesett. Meggyújtottam egy gyertyát, megcsókoltam és kimentem a szobából. Képesnek kell lennie arra, hogy egy kicsit egyedül legyen, és tudjon járni anélkül, hogy megfordulna, hogy rám nézzen. Utána minden barát jött. Fogtuk az ébrenlétet, együtt ettünk, és ketten velem együtt megmosták és felöltöztették. Még három napig a házban tartózkodott.
Teljesen átélhetem az életemet, nem kell éhen halnom a szerelem miatt. Vágyom a desszertre - a főétel már megvolt. Ez az igazi luxus az életben: tele lenni szeretettel.
- Andrea, most végre tudom, miről szól az élet: a szerelemről és semmi másról. Ezek Sven szavai voltak egy héttel a halála előtt. A karjaiban tartott. Az adományban nőünk fel - a feltétel nélküli ajándékozásban.
Mindketten megadtuk egymásnak, amit csak tudtunk, mindent a másikért. Hagytuk, hogy táplálkozzunk. Milyen csodálatos ajándék az életből. Nagy meghajlás az élet előtt. Nagyon szépen köszönjük.