Dalida a titkos fájdalom; Ön
Az énekes sikere és csillogása mögött a magány és a melankólia rejlik. Aztán a szorongás.
A nő egyedül az öltözőjében, miután a függöny leesett, a közönség eltűnt, és a lámpák kialudtak, ez ő. Dalida természetesen kitalálja, hogy komódja finoman eltünteti a flitteres ruhákat, vagy testvére, Orlando, aki a következő előadásért felel, de a többi csend. Arcát a kezébe adja, állítása szerint ez segít felépülni a fáradtságtól, és úgy teszünk, mintha elhinnénk neki.
A túl nagy, túlságosan feldíszített házban egyedül a nő még mindig ő. Kint Montmartre rezeg, a poharak csörömpölnek a kávézók teraszán, harmonika játszik, de nem hallja őket. Becsukta az ablakokat. A ház gubó lehetett, sivatag; biztosan teébér volt, és ez egy sír. Kis idő múlva megcsúszik a lepedők között. Korábban két vagy három dolga van: levelet írni, öntsön magának whiskyt, nyeljen tubusokat barbiturátokból. Nem teszi fel magának a kérdést, mi lesz az utolsó kép, amely érvényesülni fog, mielőtt a fekete örökre elkészülne. Ő tudja.
Sápadt, szénszemű fiatalember lesz, aki 1967 januárjában egy napon sétál a Sanremo fesztivál színpadán. A "Ciao amore, ciao" előadására készül. Annyira nem szereti ezt a dalt, de meggyőzte, hogy elénekelje. Később viszont a későbbiekben fogja értelmezni, mint általában ezen a fesztiválon. És ha a bírák megadják nekik a voksukat, akkor együtt visszaveszik az utolsó estére. Ezen gondolkodik, Dalida, azt hiszi, hogy aztán megmutathatja a tömegnek, hogy szerelmes, boldog, hogy lehetséges, képes erre, működhet.
Ez a csalódás már a múlté. Büszkeségére megengedheti magának, hogy megidézze végső soron csalódott vagy megsemmisült szenvedélyeinek emlékét. 1956-ban 23 évesen látja magát, még mindig ismeretlen, aki Dalila néven éttermekben fordul elő. Egy férfi észreveszi, Bruno Coquatrix a neve, vezeti az Olympia-t. Meghívja, hogy próbálja ki a holnapi Numbers 1 versenyét. A teremben Lucien Morisse, az Európa 1. számú programjának igazgatója 27 éves volt (és nem kétszer annyi, mint amilyennek szeretnénk hinni). Megkérdezi, ki ez az olasz-egyiptomi nő, akinek kócos akcentusa van: épp a varázslat alá esett, és úgy döntött, hogy sztár lesz belőle. Ott van, szeretőt és mentort is talált. Probléma: házas és már apa. A válás ilyenkor időbe telik, kalandjuk kezdetben titkos, a fiatal nő pedig türelmetlen. Öt év közös élet végén végül összeházasodnak. De már késő. A varázslat megtört, a szerelem elhalványult, és a leállíthatatlan "Bambinóval" született menyasszony híressége határozottan elítéli. Dalida és Lucien Morisse egyaránt mélyen megsebesülten távozik ezekből a kudarcot vallott esküvőkből.
Az énekesnő vigasztalja magát a nála négy évvel fiatalabb színész és festő, Jean Sobieski karjaiban, Cannes-ban találkozott. Morisse megsértődik (és annál erőszakosabban, mivel az ügy házasságuk alatt kezdődött volna). Megígéri, hogy befejezi korábbi pártfogoltjának karrierjét. Különösen régi dalainak programozásával próbál kimenni a divatból. Itt az a veszély fenyegeti, hogy leesik az emelvényéről, meglátja a dicsőségét elcsúszni egy olyan típus miatt, amely minden bizonnyal nagyon jóképű ("mind közül a legszebb, jelenés" - bizakodott később testvére, Orlando), de jövő nélkül nagy tehetség nélkül. Ahogy Swann számba vette Odette iránti szeretetét, akkor felkiálthatott: "Mondhatni, hogy éveket vesztegettem életemből egy olyan emberért, aki nem is az én típusom volt." Két év után elhagyja a fopját, megmenti karrierjét és visszanyeri Lucien vonzalmát. A szájban még mindig megmarad a hamu íze.
Után? Utána van egy bizonyos Alain Delon. Tíz évvel korábban ismerte, amikor ő és ő viselték a bélyeget, szomszédok voltak a párizsi Jean-Mermoz utcán lévő szállodában. Amikor Rómában találkoznak, mindketten sztárokká válnak. Kezdnek egy viszonyt, de nem foglalkoztatják őket túlságosan önmaguk és a karrierjük? És akkor mi, semmi nem tart, minden fut, mint homok az ujjaid között. A boldogság ígéretei tarthatatlanok