Depresszió - zsibbadás, fojtogató vatta - társadalom
Aktuális hírek a Süddeutsche Zeitung-ban
Irányítópult
gazdaság
München
Kultúra
társadalom
Tudás
Depresszió: zsibbadó, fullasztó vatta
Kép megnyitása új oldalon
(Fotó: Illusztráció: Jessy Asmus/SZ.de)
A depresszió több mint szomorúság és melankólia. Ebben a betegségben a halál nagyon közel van. Hogy érzi magát? Egy áldozat elmondja.
A depresszió nem autóbaleset, hirtelen válás vagy anyagi veszteség. Depresszióm bennem ült, türelmesen vártam a külső körülményeket és gondatlan viselkedésemet. Aztán megformált és megváltoztatta az életemet.
Nem tudom pontosan megmondani, hogy mikor kezdődött, vagy milyen esemény váltotta ki. Nem eszel meg egy falatot sem, és hirtelen túlsúlyos vagy. A depresszió hangulatként jelent meg. A túlzott igények, a terhelés és a magány folyamatában alakult ki. Nem ismertem eléggé magam ahhoz, hogy veszélyesnek érzékeljem a folyamatot. Mind a kezdet, mind pedig az a kérdés, hogy hogyan jutottam ki onnan, saját történeteket igényel. Körülbelül ez érezte számomra: depressziósnak lenni.
Van a halál utáni vágyakozás. Ma nehéz megértenem annak mértékét. A halál vágya volt a menekülés a mindennapok elől, a kiút, a vigasztaló gondolatom, amikor éjjel nem tudtam aludni. Ahogy az emberek elalvás előtt képzelik el a közelgő vakációt vagy egy romantikus élményt, úgy képzeltem magam, ahogy a kádban fekszem, és csuklómat kinyitom. Hogyan vethetnék véget mindennek.
Szoros kapcsolatot tartok fenn a családommal, és sok olyan barátom van, akik tudták, hogy rosszul érzem magam, de akiknek hiányzott a személyes tapasztalatuk az elkeseredésem megértéséhez. Szóval alig értette valaki, mennyit élek a katasztrófa szélén. Talán az a gondolat, hogy az öngyilkosság megrengeti az életüket, nem késztetett erre.
De senki sem akadályozhatta meg, hogy megtámadjam a testemet. Krónikus magas vérnyomásban szenvedek. A tabletták leállítása volt az első lépés az egészségem szabotálásában. A szívinfarktus lehetősége volt az esélyem arra, hogy passzívan fejezzem be az életemet.
Elkezdtem erősen dohányozni, sokat inni és kemény drogokat fogyasztani. Jól éreztem magam ebben az életmódban, azonosulni tudtam vele. Esztétizálta katasztrofális szellemi életemet. A nő, aki a bárban ül egy pohár whiskyvel dohányozva, cinizmussal viseli el a belső ürességet és türelmetlenül várja a végét - kialakult bennem egy olyan tendencia, amely korábban idegen volt tőlem. A letargia és az önutálat minden részegséggel és másnapossággal fokozódott. Olyan kapcsolatot, amelyet csak jóval később ismertem fel.
Élet érzések nélkül
Számomra könnyű a halál utáni vágyakozásnak nevezni. Nehezen fogadok el más kategóriákat. Például az az elképzelés, hogy a depressziós ember egyszerűen boldogtalan. Nem mintha boldogtalan lennék. Fiatal voltam, elégedett a megjelenésemmel, diplomám és munkám volt, és jó barátaimmal éltem az általam választott városban. És volt egy barátom, aki szeretett.
Inkább mintha kifogytak volna az érzéseim. Megszakadt a kapcsolat a világgal és velem. Mintha csak elvesztettem volna, és már nem tudnám, hogyan jutjak el oda, ahol mindenki más látszott.
Elkezdtem fordítani a hangulatokat. Kíváncsi voltam, hogy eltűnt énem beleszeret-e ebbe az emberbe. Hogy objektíven szép-e ez a pillanat. Most éreznék örömet? Eszembe jutottak a viselkedések: hogy nevetek a barátokkal. Zuhanyozzon minden második nap, vagy legalább naponta egyél.
Vattával kezdődött. Hirtelen ott volt. Magamnak vettem ezt a zsibbadó, fullasztó vattát - és tudtam, hogy komoly problémám van. Ebben az unalmas állapotban találtam magam, teljesen borítékoltnak éreztem magam. Ez a vatta megvédett minden érzéstől, kommunikációtól és annak megértésétől, ami a külvilágban zajlik. Egyedül voltam önmagammal, és ugyanakkor még önmagam sem volt.
A vatta elfojtotta a velem való kapcsolatokat, valamint a másokkal való kapcsolatokat. Ez az elszigeteltség téves és gondatlan döntésekre késztetett. Hanyag lettem. A zaj és a pusztító életmód, a kapcsolat, amelyben boldogtalan voltam, olyan feladatok, amelyeknek nem éreztem magam. Minden szégyenérzetet keltett. Szégyelltem, hogy képtelen vagyok megbirkózni az élettel, elégtelennek és lustának éreztem magam.
Elszigetelt zombi
Aztán jött a félelem. Félelem a szupermarketekben és a metrókban, a kollégákkal való mindennapi beszélgetések félelme, a másnapi félelem. A halál utáni vágyam megnyugtató menekülési fantáziává vált. A halál ígéretem volt magamnak, az öngyilkosság lehetősége megnyugtatott és kissé megkönnyítette a mindennapokat.
Aztán jött a tűzgyorsító, ami miatt teljesen elveszítettem az irányítást: álmatlanság. Napközben elszigetelt zombinak éreztem magam, és reméltem, hogy átélem a terméketlen napot; este lefeküdtem az ágyba és elakadt a gondolataimban. Az elhanyagolásaim fenyegető halmozódása, amely rádöbbentett, mennyire nehéz volt kordában tartanom az életemet: a nem elkészített adóbevallást. A házi feladatot, amit nem írtam. Szövegek, amelyeket nem értettem. A reménytelenül elárasztott tanulmány. Nincsenek jövőbeli tervek. Állások, amelyekre jelentkeznem kellene. A mellettem lévő férfi, akinek túl keveset éreztem.
Rendszeresen csak négy óra körül aludtam el, és hatkor keltem. A sötétség és a kétségbeesés ezen éjszakái megviseltek, a többit megadták Nekem életem régóta gyengeségből, félelemből és szégyenből állt. Az énem úgy érezte, hogy végig kudarcot vallottam. Túl fáradt voltam ahhoz, hogy megszakítsam ezt a ciklust. A terápia például azt jelentette volna, hogy szembe kell néznem ezekkel a problémákkal és a félelmeimmel. Ehhez egyszerűen nem volt erőm. Csak halott akartam lenni.
Egy homlokzat egyenes maradt
Meglepően sokáig dolgoztam így. Figyelemre méltó, hogy a mosott haj, egy kis smink és az alapvető szociális készségek miként tartják fenn a homlokzatot. Barátságos természetű vagyok és szeretek nevetni, ezt meg tudtam tartani.
A nevetés és a boldogság nem hazugság vagy játék volt, csupán tartalomhiányosak. Inkább olyan megszokott viselkedés volt, amely már nem jelentett nekem semmit, de engem sem bántott. Akár este fekszem az ágyban, nézem a falat, akár barátokkal töltöm, egyiknek sem volt értelme, és ezért mindkettőt közömbösen tudtam elfoglaltságnak tekinteni.
Barátaim és családom számára nehéz volt megérteni, hogy sminkelt ajkakkal és ápolt ruhákkal ülök az asztalnál, csak nevetek, mesélek egy anekdotát, majd objektíven beszélek róla: hogy már régen elvesztettem az életem irányítását és Nem látok kiutat, hogy az a gondolat, hogy ebből a helyzetből ismét kilépek, szinte abszurd mértékben meghaladja a hatalmaimat. Számomra a normális nevetés és a halott akarás annyira normális lett, hogy nem láttam ellentmondást.
Hamarosan mélyen magányos ember voltam. Nem mertem megosztani a vágyakozásomat teljes radikalitásában a körülöttem levőkkel. A pamut egyre szorosabban borított, megszoktam az elszigeteltséget és letelepedtem. Nem egy mértékű önigazság nélkül fogadtam el a szenvedést és a kilátástalanságot identitásom részeként.
Életveszélyes betegség
Három nagyon bonyolult és ugyancsak homályos év után elmondtam testvéremnek a mély halálvágyamat. Abban az időben, amikor abbahagytam a terápiát, abbahagytam az egyetemet és kudarcot vallottam. Az álmatlanságot antidepresszánsok segítségével elhalasztották. Az étrend kávéra, cigarettára és olajjal készült spagettire csökkent. A kötésem végén voltam. A bátyám azt mondta nekem, hogy a depresszió életveszélyes betegség. És hogy a betegségek legyőzhetők. Hogy depresszió nélküli élet számomra is lehetséges. Ez a gondolat akkoriban teljesen új volt számomra.
Depresszió nélküli élet - ahogyan ez legalább annyira megformált és megváltoztatott, mint maga a depresszió.
Ma más életet élek, másképp élek, másként szeretem, másként tervezem a szabadidőmet. Megszoktam, hogy vigyázok magamra és az egészséges életmódra, alkohol, drog és cigaretta már nem létezik. A változás támogatása minden bizonnyal ugyanolyan hosszú volt a barátaim számára, mint nekem. Büszke vagyok arra, hogy megmentettem magam.
Ennek az állítólag reménytelen betegségnek a legyőzése, legalábbis egyelőre, egyfajta előzetes életmű. Az életemet továbbra is a depresszió határozza meg - számomra a legfontosabb, hogy soha többé ne kerüljek ebbe a helyzetbe. Minden új karrierlehetőség, minden jövőbeli lehetőség, a bulizás minden lehetséges éjszakája, életem minden új embere teszt alá kerül: Ha ez jó nekem, akkor egészséges?
Vagy visszavezet arra az útra, amelyet akkor nem ismertem fel? A sötétség és a kétségbeesés új hullámainak aggodalma részévé vált. Olyan figyelemre törekszem, amely egyszerre nem veszi el újonnan felfedezett könnyedségemet és életörömemet. Mindazonáltal a következő érvényes: Soha ne térjen vissza oda, minden szükséges árat megfizetek.
Eddig működik.
A főszereplő 28 éves, Berlinben él és pincérnőként dolgozik.